---

有些相遇，會在你生命裡悄悄開出一條新的研究路徑。

第一次在 Vietnam National Museum of Fine Arts（越南國家美術館） 的展廳裡，與那兩尊「千手觀音像」面對面時，我其實愣住了一下。不是讚歎祂們的工藝，而是感覺到某種強烈卻說不上來的違和感——祂們與我自小熟悉的北方漢傳觀音太不一樣了。

不是衣紋，不是比例，而是氣質本身的轉變。

那種氣質，不再是中原菩薩造像常見的雲氣縹緲、法相端嚴，而是一種厚重、貼地、有如水土滋養出的溫潤生命感。直到我視線順著底座下移，看見那條承托蓮台的巨大蛇形神祇，我才恍然明白：

不是觀音變了，
是文明翻譯了祂。

🐍 Nāga：水域之靈，南方文明最古老的守護者

在越南、泰國、寮國與緬甸一帶，無論進出佛寺或古城，你幾乎都會看見一個反覆出現的形象——Nāga（那伽）。

在中文世界，牠常被粗略稱為「龍神」或「巨蛇」，但在東南亞信仰結構裡，Nāga 的角色遠不止於裝飾圖騰。

根據 John Strong《The Legend and Cult of Upagupta》 及 Peter Skilling 對東南亞佛教藝術的研究，Nāga 是整個南傳世界最核心的本土神靈原型：

• 水域守護者
• 河口與雨季的主宰者
• 土地肥沃與生命滋養的象徵
• 人與自然世界的中介存在

在佛教敘事中，Nāga 甚至成為護持佛陀成道的第一護法——傳說中，多頭那伽以蛇身為坐墊、以擴張的蛇首為佛陀遮雨擋風，使其能安然入定。

因此，在南傳文化語境中：

Nāga 不是異教殘餘，
而是被佛法吸納的「文明原住民」。

🌺 當 Nāga 遇上觀音：水域神靈與慈悲菩薩的融合

回到河內美術館那兩尊千手觀音。我真正的震撼，在於：

菩薩的蓮台，竟由 Nāga 托起。

此一造型，在中國漢傳系統中近乎罕見；但在南傳世界，卻極為合理。這不是藝術家的奇想，而是文化邏輯的自然延伸。

當觀音作為大乘佛教慈悲意象向南傳播，進入以水文化、農耕神祇與蛇神信仰為精神底盤的東南亞時，便自然產生了語意轉換：

• 觀音 → 帶來眾生苦厄的「慈悲之力」
• Nāga → 維繫此地生命循環的「原生守護」

兩者不衝突，反而形成一種極為穩固的精神結構：

由土地最古老的神力，托起後來降臨的佛法慈悲。

這不是混雜，而是一種文明的翻譯與嫁接——轉譯而非取代。

🇹🇭 🇲🇲 泰國與緬甸的對照軸線

進一步比對，這一文明模式在泰國與緬甸表現得同樣清晰。

在 曼谷國家博物館（National Museum Bangkok） 的階梯造像中，Nāga 長蛇沿欄盤繞，象徵進出佛土的守護屏障；而在 蒲甘佛塔群（Bagan Archaeological Zone）裡，Nāga 紋樣則被轉化為屋脊與護階的建築符碼，形成類似「水氣導流」的神聖裝飾。

河內千手觀音的「龍神托蓮」則屬造像層級的更深融合：

• 泰國 → Nāga 守塔與階道
• 緬甸 → Nāga 成為寺院結構護符
• 越南 → Nāga 直接進入菩薩佛像形制

這三條線索折射出同一件事：佛教在南方的本地化，是循著 NĀGA 神話母體逐步深化。

🧭 佛法南傳：不是原樣複製，而是文化再生

宗教史學者 Richard Gombrich 在《Theravāda Buddhism: A Social History》 中，早已指出南傳佛教的核心特色：

• 不以教義排他
• 而以地方信仰吸納能力著稱

佛法並非帶著「正統模板」向外播散，而是進入現實文明的語境後，被重新解構、重組、在地化。

正因此，才會出現一尊尊如河內觀音般——兼具菩薩慈悲與水神護持，同時回應印度教-南島信仰底層母體的「混血聖像」。

🪞 北方觀音 vs 南方觀音：性格的文明差異

我常對比過漢傳與南傳觀音的形象氣質：

特質	北方漢傳觀音	南傳 Nāga 觀音
氣質來源	雲神、天界氣質	水神、土地氣質
神情姿態	超然、抽離	溫厚、貼地
核心象徵	象徵救度	象徵守護與滋養

北方的觀音，是「從天而降的救度者」；南方的觀音，卻更像是「在地誕生的守望者」。

🌏 從造像走向文明的深水區

站在河內美術館展廳裡，我逐漸意識到：

這不僅是一次看佛像的經驗，
而是一次 被文明翻轉觀看角度的震動。

信仰不是固定造型；藝術不是純然表象。真正重要的，是一尊佛像如何折射出文明與土地的互動方式。

這場跨越印度佛教、大乘觀音思想與南島水神信仰的深層交會，讓我第一次真正理解：宗教不是被輸出，而是被重寫。

🧭 文化的底層共通語

不論是河內的 Nāga 蓮台觀音，曼谷的長蛇台階，還是蒲甘的護塔神紋——其背後，其實都指向同一件事：

人類共同的對自然、守護與慈悲的深層渴望。

當信仰進入現實土地，必然會與這份渴望發生化學反應。

🧘‍♂️ 尾聲：從佛像看自己

回看這一路田野踏查與文明對照，我越來越確認——

我的書寫，早已不再只是記錄食物、風土或宗教，而是在描摹人類如何以不同文化語言，回應共同的人生命題。

河內的這兩尊千手觀音，既不是觀音的異端版本，也不是藝術家的特異之作——祂們其實是文明本身：

既記得土地的原初神靈，
又承接來自他方的慈悲理想。

而人在其中，只是行走者與觀看者。

---

📜 參考文獻

• Vietnam National Museum of Fine Arts, Collection Notes on Avalokitesvara Sculptures.
• Strong, John S. The Legend and Cult of Upagupta. Princeton University Press.
• Skilling, Peter. Nāga Imagery in Southeast Asian Buddhist Art.
• Gombrich, Richard. Theravāda Buddhism: A Social History.
• Bangkok National Museum Archive (Nāga Stair Guardians).
• Bagan Archaeological Museum Field Reports.