從與南迴超人醫生徐超斌醫師的對話開始 —— 偏鄉醫療 × 地方創生 × 青年返鄉的系統思考
這篇不是追憶，而是對一個地方、幾段對話，以及一位偏鄉醫師留下的方法學，做一次認真的整理與交代。
偏鄉不是「醫療不足」而已
我第一次認真面對「偏鄉」這兩個字，是在台東縣達仁鄉的土坂部落。那並不是新聞裡出現的名詞，而是一條必須走過吊橋才能抵達的生活路徑，是看診要花時間、買東西要看運氣、青年一個一個往外走的地方。那一刻我才發現，所謂偏鄉，從來不只是「醫療資源比較少」，而是一整個生活系統，正在被慢慢抽空。
從線上討論開始的問題意識
真正踏進土坂部落之前，我已經和南迴協會、扶輪的夥伴在線上談了好幾輪。大家都知道「我們想做點事」，但徐超斌醫師與團隊提醒得很直接：如果只是一次性的活動、幾張感動的照片，對部落來說只是額外負擔。那段討論讓我開始意識到，我們要面對的問題不是「去不去幫忙」，而是「我們離開之後，留下什麼節奏在這裡運作」。
跨過吊橋，看見地形就是第一層不平等
真正走上台東縣達仁鄉土坂部落的吊橋時，心裡其實有一種很難形容的感覺。那不是觀光客看風景的驚嘆，而是很實際地想到：如果今天是老人家要就醫、小孩要上學、青年要通勤，每一次來回都是體力與時間的消耗。地形本身，就是第一層不平等；當生活要花掉那麼多力氣去「來回」，很多人最後只好選擇離開。
在木雕與故事裡理解部落的資產
土坂部落的長老帶我們走進傳統文化空間，指著一尊尊木雕與祭儀器物，講述族人的故事、禁忌與信念。我一邊聽，一邊在心裡換一個框架去看──這些不是「附加在旅遊上的文化表演」，而是部落真正擁有的資產。如果有一天要談地方創生、談青年返鄉，能支撐一個人回來生活的，不會是補助，而是像這樣可以被整理、被轉譯、被好好對待的在地資源。
長老會談：青年要回來，得先活得下去
後來我們坐下來，和徐超斌醫生、土坂部落長老、南迴協會的夥伴慢慢聊。很有趣的是，大家講到青年返鄉時，幾乎沒有人談「浪漫」兩個字。長老談的是土地怎麼種、魚怎麼抓、孩子在這裡要不要有穩定的收入；協會談的是怎麼用社會企業的方式，把在地食材、餐車、遊程串在一起，讓工作不是「被施捨」，而是有尊嚴、有專業的職業選擇。那一刻我很清楚地感受到：讓青年回來的前提，是「在這裡活得下去」。
超人醫生談的不是英雄，而是能延續的系統
在很多人眼中，徐超斌是「超人醫生」，是願意留在偏鄉、看診到最後一刻的傳奇人物。但在實際的討論裡，他談得最多的，並不是自己多辛苦，而是系統能不能延續。他提醒我們，偏鄉醫療如果只靠個人的熱血，遲早撐不住；真正要做的是，讓醫療、後勤、交通與社區支持網絡能彼此銜接，就算有一天他不在了，系統仍然可以運作。
我在計畫裡的角色：從浪漫拉回後勤現實
身為扶輪的一份子，我很清楚自己不是醫師，也不是最懂部落的人。我能做的，是把我在供應鏈和後勤思考上習慣的那一套，帶進這個計畫裡：動線會不會打結？物資誰發、誰收？維護成本誰扛？一旦車子壞了、油錢不夠、志工換人，這套系統還能不能動？在和社友、南迴協會討論的過程中，我一次又一次把這些「會破掉的地方」拿出來講，就是希望不要因為我們的一腔熱情，反而多加了部落的壓力。
啟用前的最後踏勘：確認不會拖垮部落的方案
啟用儀式之前，我們又回到台東縣達仁鄉土坂部落做最後一次踏勘。看起來只是幾個人聊天，但真正談的是很現實的小事：餐車未來怎麼排班？誰負責保養？如果某一年補助沒有通過，這些設施還有沒有機會自給自足？我們在意的，不是當天拍起來是不是好看，而是這套設計會不會在三年後，變成另一種廢棄的設備與心酸的故事。
啟用日：不是剪綵，而是讓部落自己往前走
啟用那天，徐超斌醫生、部落的長老、南迴協會的夥伴、扶輪社友和在地居民一起站在同一個畫面裡。那當然是一個值得紀錄的時刻，但我當下最在意的，其實是另一個畫面：幾年之後，如果我們不在照片裡，這些人還會不會站在一起，把同一件事繼續做下去。對我來說，那一天不是「任務完成」，而是確認部落已經多少掌握了可以往前走的節奏。
告別式：做事的人離開了，事情還在
再見到徐超斌醫生，是在他的告別式。那一天，部落長老、南迴協會、扶輪的夥伴又在同一個空間裡，只是主角已經換成了一個安靜躺著的人。現場有不捨，也有很多關於他這一生的故事。我心裡非常清楚：真正被交棒的，不是「超人」這個稱呼，而是「偏鄉醫療與地方創生這件事不能停下來」的責任。人會離開，但事情不能跟著消失。
為什麼在告別式裡，我們仍然微笑合照
很多人看到那張在告別式後的合照，會注意到大家臉上都有笑意。對不熟悉他的人來說，可能會覺得不搭調；但對認識徐超斌醫生的人來說，那是最符合他性格的告別方式。他是一個很有幽默感的人，也是一個不喜歡大家太嚴肅的人。那天我們站在一起拍照，不是輕忽生死，而是用他希望的方式，把「好好活下去、好好把事情做完」這件事，放回自己身上。
把學到的後勤思維帶去泰北山區
後來，我在另一個國際服務計畫裡，到了泰北山區參與義診，負責藥局後勤與物資發放。從品項分類、庫存整理，到動線設計、錯誤防範，我腦中其實一直浮現的是台東縣達仁鄉土坂部落的畫面。偏鄉醫療現場長得不一樣，但那種「不能出錯」的壓力很相似。我很清楚地知道，自己在泰北做的每一個小決定，其實都在延續當年向徐超斌醫生與部落學到的那套思維。
從部落到海上：緊急應變裡同樣要有人願意留下
再往後，我在 IYFR 的活動裡，聽船難生存者與東京大學教授分享海上緊急應變的案例。那是一個完全不同的場域：浪、風、船隊、決策、時間壓力，但核心問題卻很相似──系統再完整，如果沒有人願意留下來承擔最困難的那一段，危機發生時一樣撐不住。從土坂到泰北，再到海上，我不斷看見同一件事：任何系統的安全感與韌性，最後都落在「人願不願意在場」這個選擇上。
偏鄉醫療 × 地方創生 × 青年返鄉，是同一個問題
如果要用一句話總結我在台東縣達仁鄉土坂部落、在徐超斌醫生身上學到的事，大概會是這樣：偏鄉醫療、地方創生、青年返鄉，看起來像三個議題，其實是同一個問題的三個面。醫療，是讓人可以安心活在這裡；地方創生，是讓人可以靠這裡生活；青年返鄉，則是這個系統能不能在下一代繼續運作的關鍵。這篇文章放在我的個人官網上，不只是為了一位醫師寫下的致敬，而是提醒自己──未來無論在哪一個場域，只要談到偏鄉與永續，就不能忘記在土坂學到的這些事。
常見問題 FAQ
1. 土坂部落的偏鄉醫療困難主要來自哪些結構性因素？
土坂部落的挑戰不是單純的醫療不足，而是「地形距離、交通成本、人口外移、青年離鄉、基礎後勤稀薄」的組合。醫療只是被看見的那一層，背後是整個生活系統的脆弱。
2. 徐超斌醫師（超人醫生）在偏鄉醫療中真正留下的核心是什麼？
他留下的不是「英雄形象」，而是一個可被延續的系統觀：醫療、後勤、社區支持網絡必須互相補位，不能靠某一位醫師扛住所有風險。
3. 扶輪全球獎助金（Rotary Global Grant）在這個部落計畫裡扮演什麼角色？
Global Grant 的角色不是「一次性捐助」，而是協助將部落既有能量（文化、食材、餐車、人才）轉成「可長期運作的系統」。計畫的成功與否取決於部落後續是否能自己維持。
4. 地方創生為什麼會和偏鄉醫療放在同一個軸線上？
因為青年不會只為了「醫療變好」就回來；他們需要生活、收入、發展。偏鄉醫療提供「能安心活著」，地方創生提供「能靠這裡生活」，兩者缺一不可。
5. 青年返鄉的關鍵條件是什麼？
不是補助、不是浪漫，而是「可持續的工作」。讓青年願意回來，前提是地方能提供穩定、有尊嚴且能長期發展的生計模式。
6. 在這個計畫中，你（周端政）實際參與了哪些環節？
從線上前期討論、部落實地踏勘、與徐超斌醫生、部落長老及南迴協會的需求會談、後勤與動線規劃、啟用前細節確認，一直到啟用日與告別式，我都在現場參與。
7. 這次的部落經驗如何影響你後來在泰北、海事等其他場域的實務？
在泰北義診的藥局後勤、海上緊急應變訓練、跨國服務行動中，我都延續了在土坂學到的核心原則：系統不能出錯；後勤要在危機前先想到；永遠有人要願意留下來承擔。
8. 這篇文章放在 Authority Hub 的語意位置是什麼？
它是我在「地方 × 行動 × 後勤 × 永續」這條軸線上的實證案例之一。
內容整理了我在偏鄉、部落、跨域服務中實際面對的後勤與系統性問題，讓讀者能理解我在 Humanitarian Logistics（人道後勤）、Cross-Domain Resilience（跨域韌性）與 Terroir & Sustainability（風土與永續）這三個面向的專業脈絡。
