吃飯的時候，旁邊會有一杯茶
——從日常飲食走進台灣茶文化的多重路徑

S0｜導言

我不是從茶開始寫這一篇的

我必須先把話說清楚。

我不是茶的專業背景，也不是茶產業的人。
不種茶、不製茶，也不是以「懂茶」作為自我定位。

但茶，卻一直出現在我的生活裡。

不是以被介紹、被說明、被品評的方式，
而是很自然地，出現在吃飯的時候、移動的途中、
或是剛坐下來，還沒開始點菜的那一刻。

這一篇文章，不是要談茶葉的分類、製程或產區，
也不是要替「台灣茶文化」下一個總結性的定義。

我想做的，只是一件比較單純、但也比較困難的事：
從我自己的生命經驗出發，回頭看一件我們太習慣、反而很少細想的事情——
茶，在台灣的日常飲食裡，是怎麼出現的。

這樣的出現，並不只有一種形式。
台灣同時存在著多條成熟的茶文化路徑：
有的是坐下來喝茶、聊天、談生意；
有的，則是陪著吃飯、陪著勞動、陪著移動。

這一篇，我不打算把所有路徑一次說完。
我只想先把其中一條，說清楚。

那是一條很日常的路徑。
不是為了被注意，
卻長期存在於我們的生活裡。

在那條路徑上，
吃飯的時候，旁邊往往會有一杯茶。

S1｜先把範圍說清楚：台灣不是只有一種喝茶方式

在進入記憶之前，我必須先把一個常見的誤解放下。

台灣並不是只有一種喝茶方式。
也不存在一條「唯一正統」的台灣茶文化。

在不同的時間、地點與社會位置裡，
茶被放在桌上的方式，本來就不一樣。

在中南部，或是較傳統的商業社會裡，
你很容易看到另一條成熟而完整的路徑：
坐在泡茶桌前，慢慢泡茶、聊天、談事情。
在這個場景裡，茶本身就是主體，
吃不吃飯，反而不是重點。

這樣的喝茶方式，並不需要依附在用餐之上。
它有自己的節奏、器具與社交功能。

我必須很清楚地說，
這樣的茶文化，真實存在，而且長久而穩定。

也正因為如此，
我接下來要談的，並不是「台灣的全部茶文化」。

我想談的，是另一條同樣長久、
卻更日常、也更少被好好描述的路徑——
茶如何在吃飯的時候，自然地出現在台灣人的生活裡。

這不是一條比較高雅或比較粗糙的路。
它只是負責解決不同的問題。

如果說泡茶桌上的茶，
處理的是關係、談話與時間的展開；
那麼吃飯時出現的茶，
處理的往往是身體、節奏，
以及如何讓生活繼續往前走。

在理解這一點之前，
我們很容易把所有喝茶的場景混在一起。
但一旦把路徑分開來看，
很多原本說不清楚的事情，反而變得清楚了。

接下來，我會從我最早的記憶開始，
不是為了證明什麼，
而是為了指出——
這條「配著吃飯一起出現的茶文化路徑」，
是怎麼在台灣的日常生活裡，被一段一段累積出來的。

S2｜移動中的日常：藍皮火車、便當，與那杯先出現的茶

我最早把「吃飯」和「茶」連在一起的記憶，
不是在家裡，也不是在餐廳，
而是在移動之中。

那是台灣還有藍皮火車的年代。

車廂裡沒有冷氣，
窗戶可以由下往上拉開，
太陽大的時候，會放下一片半透明的遮光簾，
一格一格卡住光線。

上方一排電風扇慢慢轉著，
風不強，但一直在那裡。

每個座位靠窗的位置，
都鑲著一個不鏽鋼的杯架。
台鐵會給你一個厚玻璃杯，
有蓋子，杯底放著一點茶葉。

有人推著熱水壺走過來，
把水倒滿。

那杯茶，不需要介紹。
也沒有人問你要不要。

它就是在那裡。

火車很慢。
慢到會在月台停很久，
剛好卡在吃飯的時間。

月台上，小販挑著木箱奔跑叫賣便當。
你得很快推窗、遞錢、接盒，
有時候錢剛交出去，車子就開始動了。

坐回座位，
是溫溫的鐵路便當，
旁邊不鏽鋼杯架裡，
是一杯已經準備好的熱茶。

那個年代的便當，
從來不是燙的。
它是為了移動而設計的食物，
能放、能等、能在行進中被吃完。

而那杯茶，
不是為了搭配菜色，
也不是為了被細細品嘗。

它處理的是另一件事：
讓人在移動之中，
慢慢坐回自己的位置。

現在回頭看，
那個場景其實已經說得很清楚了——
在這條日常路徑裡，
茶不是主角，
卻比飯更早出現。

S3｜勞動現場的茶：送飯、茶壺，與用飯碗喝的那一口

如果把時間再往前推，
把視線從移動的火車拉回土地，
這條「配著吃飯出現的茶文化路徑」會變得更清楚。

在農業時代，吃飯本來就不一定發生在屋子裡。
很多時候，是把煮好的飯菜裝進竹籃，
送到田裡、送到正在勞動的人手上。

這樣的送飯，常常會順道帶著一個大茶壺。
多半是鋁製的，耐摔、耐用。
壺裡不是講究比例的沖泡，
而是直接在熱水裡撒上一把茶葉。

喝茶的方式也很直接。
沒有另外準備杯子，
就是用吃飯的碗，舀一碗茶來喝。
順便把碗洗了，
下一口再盛飯。

在這個場景裡，
吃飯與喝茶，本來就是同一個動作系統的一部分。

茶在這裡，不是為了被注意，
也不是為了表現風味。
它的功能非常明確：
解渴、續力，
讓身體可以繼續工作。

如果說火車上的那杯茶，
是在移動中安定節奏；
那麼勞動現場的茶，
處理的則是體力與時間的延續。

這樣的喝茶方式，
並不需要被命名，
也不需要被特別記住。

它存在的前提只有一個：
人正在做事，
而生活還要繼續往前。

這也是為什麼，
在這條路徑裡，
茶總是跟著飯一起出現。

不是因為講究，
而是因為實用。

S4｜桌面上的茶：不是勞動，而是位置

如果把視線從勞動現場移開，
轉向另一個社會位置，
喝茶的場景會立刻改變。

對於較高階層的官員，
或是負責治理、書寫、決策的人而言，
茶出現的地方，不在田裡，
也不在移動的車廂裡。

而是在桌面上。

那通常是一張固定的辦公桌。
桌上會放著一個陶瓷茶杯，
有把手，也有杯蓋。
茶是泡好的，
放在伸手可及的位置。

這樣的茶，不需要解決體力問題。
它的任務不是續命，
而是維持節奏與清醒。

它讓人可以在長時間坐著的狀態下，
持續處理文件、思考事情、與人交談。
茶在這裡，
是一種隨時可取、但不打斷工作的存在。

這是一個與勞動現場完全不同的結構。
不是茶葉比較高級，
也不是喝法比較精緻。

而是茶被放在社會結構中的位置不同。

在勞動現場，
茶跟著飯走；

在辦公桌上，
茶跟著桌子走。

這兩種喝茶方式，
都是真實存在的台灣日常。
它們不是互相取代，
而是各自回應不同的生活需求。

理解這一點之後，
我們才有可能不把所有喝茶的場景混為一談。

S5｜坐下來之前的那一壺：餐廳圓桌與「先喝茶，再吃飯」

把時間拉近到 1970、1980 年代，
即使離開農田與火車，
在城市裡的一般餐廳，
你仍然可以看到同一條路徑以另一種形式存在。

那時候，多數餐廳是圓桌。
人一坐下來，菜還沒點，
服務人員就會先端上一個大茶壺。

有時時陶瓷的，
有時是不鏽鋼的。
壺裡已經泡好了熱茶，
不是一人一杯，而是放在桌上，大家自己倒。

你可以先坐下來，
倒一杯茶，
喝一口，聊兩句，
等人到齊，等菜單，等菜上桌。

在這個場景裡，
茶不是為了配某一道菜，
也不是為了被特別品評。

它的功能很明確：
讓人從外面的世界，慢慢坐回餐桌。

茶先出現，
吃飯才開始。

這個順序，在那個年代幾乎不需要被說明。
你不會特別注意那壺茶，
但如果沒有它，
反而會覺得整個用餐的節奏怪怪的。

這一壺茶，
把勞動之後、移動之後、街道上的狀態，
慢慢轉換成「坐下來吃飯」的狀態。

它不是主角，
卻負責完成過渡。

也正因為如此，
這種在餐廳裡「先喝茶、再吃飯」的習慣，
才能在不同階層、不同城市裡，
長時間被保留下來。

S6｜兩套便當系統：金屬盒與月台木箱，如何把茶留在桌上

如果再往細節走一步，
這條「吃飯時出現的茶文化路徑」，
其實還能在便當的供應方式裡，看見更清楚的分流。

早期台鐵並不只有一種便當。

一種，是列車上供應的便當。
最早出現的是長方形的鋁製便當盒，
後來才逐漸被圓形的金屬盒取代。
這些金屬盒，原本不是販售品，
而是台鐵的公物——
你買的是飯菜，盒子理論上要回收。

另一種，則是月台上小販販售的便當。
裝在木箱裡，上面蓋著棉布或棉被保溫。
最早是木片盒，
後來變成紙盒、鋁箔內層紙盒。
這一套，是真正「連盒一起賣」的便當。

這兩套系統，
不只容器不同，
它們對「吃飯」的設計邏輯也不一樣。

金屬盒便當，
強調的是可回收、可重複使用、官方供應；

月台便當，
則完全回應移動中的需求——
要快、要耐放、要在不確定的時間點被吃完。

但不管是哪一套，
有一件事是相同的。

茶，幾乎永遠在場。

在列車上，
玻璃杯早就放在不鏽鋼杯架裡，
熱水先倒好；

在月台買來的便當旁邊，
那杯茶也已經等著。

這不是巧合。
而是因為在這些吃飯場景裡，
茶負責的不是味覺搭配，
而是讓食物可以被「順利吃完」。

它解膩、解渴，
也讓人在移動、等待、或不確定之中，
維持一個穩定的節奏。

當便當系統開始分流，
茶卻沒有消失，
反而更穩定地留在桌上。

這正是這條路徑最耐用的地方。

S7｜先把話留住：這一篇不談茶種，只談茶怎麼出現在桌上

走到這裡，我需要刻意把範圍劃清楚。

在這些吃飯的場景裡，
確實常見的是茉莉香片；
有時，也會出現烏龍茶。

但為什麼在某些年代、某些場合，
茉莉香片會成為更常被使用的選擇；
又或者，早期台灣的烏龍茶，
為什麼在發酵程度、焙火方式、外型上，
與我們今天熟悉的樣子並不相同——
這些問題，本身都值得另外花時間專門談。

只是，這一篇不是那個地方。

我刻意不在這裡展開茶葉的製程、分類或歷史演變，
不是因為那些不重要，
而是因為一旦在此處展開，
我們很容易就會離開「生活是怎麼發生的」這條主線。

在這一篇裡，我只想先把一件事情說清楚：
在我記憶中的台灣日常飲食裡，
茶往往不是被拿出來討論的，
而是早就被放在那裡。

它不需要被命名，
也不需要被理解為某一種「品項」。
它只是隨著吃飯、勞動、移動與坐下來的節奏，
自然地出現。

等到這條路徑被看清楚之後，
我們再回頭談茶葉本身，
才不會把順序顛倒。

S8｜不是一種茶文化，而是一條很耐用的生活路徑

把這些場景放在一起看，其實會浮現一個很清楚的輪廓。

在農業勞動的現場，
在移動中的火車上，
在 1970、1980 年代的一般餐廳裡，
甚至在不同便當系統並存的情況下，
茶都以一種相似的位置出現。

它不一定被點名，
也不一定被特別說明。
有時只是大茶壺，有時只是玻璃杯裡的一點茶葉。

但它總是在那裡。

這不是因為台灣人特別愛喝茶，
軍不是因為每一個人都在意茶的品質或風味。

而是因為在這條路徑裡，
茶被賦予了一個非常務實、也非常穩定的角色——
讓生活可以順利地進行下去。

它幫助人從勞動中回到吃飯，
從移動中坐回座位，
從外面的世界，慢慢進入餐桌。

它不搶戲，
也不需要被記住。
但正因為如此，
它才能長時間存在，
而不被淘汰。

所以，與其說這是一種「台灣茶文化」，
不如說，
這是一條在台灣日常生活裡反覆被驗證過的茶文化路徑。

它不以品飲為中心，
不以產區為起點，
也不要求任何專業知識。

它只處理一件事：
當人要吃飯、要繼續生活的時候，
旁邊會有一杯茶。

這條路徑，或許不顯眼，
卻非常耐用。

而這，也正是我選擇從這裡開始，
談台灣茶文化的原因。

常見問題 FAQ