佛跳牆、筍乾蹄膀、烏魚子、滷肉、炸雞腿、紹興醉蝦、胡椒豬肚湯、鰻魚油飯、烤豬肋排、烤雞、烤鴨——很多菜色原本就與祭祀、拜拜有關，象徵豐盛、團圓與祝福。它們不是日常飲食，而是年度儀式的一部分。

也正因為如此，味道往往濃、份量往往足、時間往往長。

酒在桌上，菜在轉，話題一輪接一輪。
而茶，通常靜靜地待在旁邊。

我們很少特別談它，但它幾乎從未缺席。

這一篇，不談養生，不談分類，也不討論哪種茶比較高端。我想談的是，在春節這樣的酒桌文化裡，那壺茶到底扮演什麼角色。

S0｜茶從來不是高端儀式，而是餐桌的背景存在

如果你仔細回想，茶與飲食的結合，其實早已存在於我們的日常，而不是只有在功夫茶或茶藝館才出現。

吃壽司的時候，桌上會有一杯熱茶；
走進居酒屋，往往先上的是一壺日式綠茶；
在台式合菜餐廳，老闆習慣擺上一壺烏龍；
有些地方甚至只是簡單的茶梗茶、茶枝茶，並不講究名目，卻始終在桌上。

茶不一定是主角，但它讓餐桌完整。

到了春節，這個結構更明顯。酒在推高氣氛，菜在堆疊味道，而茶讓這一切之間，有一點轉換與停頓。

它不是為了解決什麼問題，而是讓整個場面，不至於一路往前衝。

S1｜春節，是年度飲食密度的高峰

春節與平日最大的差別，不在於吃了什麼，而在於「密度」。

佛跳牆本來就不是清淡的菜；
筍乾蹄膀、烏魚子、滷肉、烤雞、烤鴨，本來就講究厚味；
紹興醉蝦、胡椒豬肚湯、鰻魚油飯，也都屬於味道集中、份量飽滿的料理。

問題不在單一道菜。

而在於——
它們同時出現在同一張桌子上。

油、鹹、甜、酒香、醬香，層層堆疊；
再加上長時間圍桌、敬酒、聊天，進食的節奏往往被拉長。

我們會擔心「吃太油」「吃太多」，其實擔心的不是某一道菜，而是這種連續性的累積。

這也是為什麼，春節餐桌上的那壺茶，角色會變得特別明顯。

它不改變菜色，
但它可以改變節奏。

S2｜茶的差別，不在分類，而在喝起來的感覺

談到茶，我不打算從六大茶類開始講。

在春節的餐桌上，比起學術分類，更重要的是——
喝起來的感覺。

如果只是從感受出發，大致可以想成一條很簡單的光譜。

有些茶是清爽型的。
像日式綠茶，或者新做不久、風味偏清亮的生普，入口直接、線條分明。特別甜的糕點出現時，我反而會選這一類。甜味很滿的時候，味覺需要一點轉換，而不是再往上堆疊。

有些茶是花香型的。
茉莉香片、鳳凰單叢這些，香氣先到，口感相對柔順。當桌上氣氛熱鬧、聊天為主時，這種茶常常讓人比較輕鬆地一口接一口。

有些茶屬於圓潤型。
像台灣烏龍、岩茶、水仙這類廣義的半發酵系統，味道不急，帶一點焙火或厚度。面對年節正餐那種油、鹹、重味道的合菜場合，我自己多半會偏向這一類。它不會太輕，也不會太衝，可以穩穩地留在桌上。

還有沉穩型。
像熟普這種後發酵茶，風味深、尾韻長。菜色厚重、時間拉長時，它存在感不強，但存在時間很長。

至於紅茶，我反而常在宵夜或下午茶那種小份量的滷味、涼拌菜、點心場合使用。它的圓潤與微微的甜感，在聊天節奏裡很自然。

我不是在說哪一種「比較好」，而是說——
不同的餐桌情境，會讓人自然傾向不同的感覺。

這件事，本身就比分類更重要。

S3｜在酒桌文化裡，茶是轉場，而不是主角

春節的餐桌，本質上是一種酒桌文化。

有人敬酒，有人回敬；
有人夾菜，有人添飯；
話題一輪一輪推進，笑聲跟著酒氣一起升高。

在這樣的場合裡，酒往往被看見，
菜色被稱讚，
但茶幾乎總是安靜地留在一旁。

有趣的是，酒可以退場，茶卻常常留到最後。

當敬酒暫停，杯子放下，聊天進入下一段落時，很多人會自然地拿起茶杯。不是為了什麼特定目的，只是讓味覺有一個轉換，也讓氣氛有一個小小的緩衝。

茶的角色，不是壓過酒，也不是對抗油與鹹。
它比較像是一種轉場工具。

敬酒之後，喝一口茶；
夾了幾道厚味的菜，停一下，喝一口茶；
話題太熱，笑聲太滿，杯子裡還有一點溫度。

這些細小的動作，讓餐桌不至於一路往前衝。

也正因為如此，春節餐桌上的茶，從來不是為了高端儀式，而是為了讓整個場面更完整。

S4｜The dose makes the effect：濃度與劑量，比茶種更關鍵

每到年節，總會有人問：
喝茶會不會睡不著？

我後來發現，這個問題如果只用「哪種茶」來回答，其實太簡化了。

西方藥理學有一句很直白的話：

The dose makes the effect.
劑量決定影響的程度。

同樣的東西，在不同濃度、不同量、不同時間點，身體的感受一定不同。

同樣是我自己，
晚餐淡泡一壺，和晚上十點濃泡一大杯，
感覺自然不一樣。

所以，比起問「哪種茶會不會影響睡眠」，
更實際的問題其實是：

• 泡多濃？
• 喝多少？
• 什麼時候喝？

再加上一個變數——每個人對咖啡因的敏感度本來就不同。

有些人晚上喝也沒事，有些人下午喝就清醒。這件事本來就很難用一句話概括。

與其把問題歸咎於茶種，不如回到濃度與劑量。
這樣理解，會比較清楚，也比較公平。

茶不是神話，也不需要恐慌。
它只是和其他飲品一樣，存在一個量與時間的關係。

S5｜器具，也在決定節奏

這幾年我在兩岸之間跑，有一個小小的觀察。

在台灣拜訪廠商或客戶時，很少遇到一次性的塑料杯。即便不是正式的茶席，至少也是玻璃杯、陶杯，或者一壺可以回沖的茶。

但在對岸，有時候即便旁邊擺著泡茶桌，端出來的仍然是一個一次性塑料杯。喝完一杯，可能就結束了。

這不是優劣比較，只是一個使用習慣的差異。

但有趣的是——
容器其實會影響飲用方式。

一次性杯子，容量固定，喝完就放下；
一壺茶，可以回沖，可以慢慢續；
茶梗茶枝泡在壺裡，溫度會慢慢降，味道會一段一段地變。

器具的差別，改變的是節奏。

春節的酒桌，本來就容易一路往前推。
如果茶只是快速的一杯，它很快退場；
如果茶能留在桌上，它就會自然地成為轉場。

很多時候，我們以為是在選茶，其實是在選一種餐桌的節奏方式。

S6｜春節的那壺茶，只是讓節奏慢一點

春節的餐桌，不可能清淡。

佛跳牆還是會端上來，
烏魚子還是會切得整整齊齊，
蹄膀還是會燉得油亮，
酒還是會一杯一杯地舉起。

我們不需要假裝這些不存在。

真正值得在意的，其實不是「吃不吃」，
而是吃的方式。

茶在這裡，不是為了抵銷什麼，也不是為了修正什麼。
它只是讓節奏慢一點。

甜點太甜時，讓味覺換個方向；
合菜太厚時，讓口腔有一段轉場；
酒桌太熱鬧時，讓話題有一點停頓。

濃度可以自己調整，
劑量可以自己拿捏，
器具也會影響喝法。

The dose makes the effect——
這句話不只是藥理學的原則，也提醒我們，很多事情其實與分寸有關。

春節本來就是一年一次的高峰。
茶不需要成為主角。

但當它安靜地留在桌上，
整個場面，往往會更順一些。

再過兩天，就是農曆除夕與春節了。

春節本來就該好好吃、好好睡、好好玩。這不是需要壓抑的時候，而是一年一次的團聚與高峰。

在這樣漫長又熱鬧的假期裡，如果餐桌上能留一壺適合自己口味的茶，也許會讓整個節奏更順一些。

不需要太講究，也不用太複雜。清爽也好，圓潤也好，沉穩也好，只要喝起來舒服，能陪著聊天，能讓場面有一點轉場，那就夠了。

祝大家春節愉快，事事順心。

FAQ｜春節餐桌、酒桌文化與茶的節奏