【蒸氣裡的河內：在粉卷老店遇見流動的米食文明】

周端政｜文化系統觀察者・AI語意工程實踐者・樸活 Puhofield 創辦人

---

那天中午，我是被人潮帶進這家店的。

正午的河內，天空灰白，細雨初歇，老城區濕熱的空氣像一層薄薄的水膜貼在皮膚上。街口的機車還在轟鳴，塑膠椅卻已經被搬到門口，一張張擺好，幾乎沒有空位。這不是觀光客會特地查找來的餐廳——它沒有誇張的裝潢，門口甚至連招牌都曬到微微褪色。

但桌子滿了。

真正做當地人生意的店，就是這個樣子。不是迎客的熱鬧，而是一種你不來、位子就被坐走的自然秩序。

我才剛在門口站定，就看見她。

一位阿婆，低著頭，坐在小矮凳上，面前是一張被水氣濡濕的蒸布。她的動作不疾不徐，左手舀起米漿，圓圓一攤，霧氣瞬間推起蒸鍋的白煙；布面微微透亮後，她用竹片迅速挑起薄如蟬翼的粉皮，捲起、疊放、再推到一旁等候餡料。

沒有話語，沒有吆喝，只有蒸氣在她額前流動。

那是一種老手才有的節奏——不是計時，而是身體記得。

我終於坐下，點了那份豐盛的 Combo bánh cuốn nhân + thịt + chả。

粉卷上桌時，毫不起眼，甚至稱不上華麗——米漿蒸成的粉皮薄透如紙，裹著切細的香菇肉餡（Nhân），一旁配上扎實彈牙的扎肉（Chả），以及炙烤得焦香微亮的烤肉（Thịt）。三種肉感在同一盤裡併存：蒸的、燉的、烤的；軟的、彈的、帶焦邊的。

沾上那酸甜平衡得恰到好處的魚露醬，一口送入口中，粉皮先融，肉餡隨後湧上，最後是烤肉邊緣的煙火香氣回撞舌根。

不是誇張的濃，而是一層層推進的「厚」。

就像這座城市——不聲不響，但很深。

我喝一口搭配的金桔冰茶。

初秋微涼，酸甜清醒。那股乾淨的果酸，像一筆冷色，替口腔裡的肉香畫出留白，也讓人忽然從味覺的濃密回到一種心緒的透亮。

這時我又瞥向門口。

阿婆仍坐在原位。蒸氣時聚時散，像時間自己呼吸的節奏。她低頭攤米、捲皮，一張一張，旁若無人。

我忽然明白，那才是這家店真正的視覺重心——不是盤子裡的熱鬧，而是門口那雙不被拍攝、卻日復一日重複著文明技藝的手。

我邊吃邊想著，為什麼這一幕如此熟悉？

這不是第一次讓我生出這種恍惚感。在台灣的清晨市場、草山路旁的小攤，或在泰國街角賣米糕、蒸糯糰的棚子前，我都曾見過近乎一樣的場景：

蒸氣、米漿、水布、竹刮、指掌翻飛——節奏不同，手法略異，語言也各自分岔，但「用手把米變成食物」這件事的身體記憶，卻幾乎一致。

這正是米食文明最迷人的地方。不是「誰學誰」，也不是哪一國輸出哪一國。

而是——

沿著同一條氣候帶，在類似的河流與稻作條件中，人們用各自的方式，回應了同一個生存命題。

如何快速烹熟？如何不浪費？如何用最少的勞力，供養最多張嘴？

於是，粉皮、河粉、板條、米糕、米粿、糯餅……在不同文化裡自然演化成不同樣貌，卻都保留著同一條古老的技術血脈。

而這條血脈，不寫在書裡，不標註在博物館文明譜系表上。

它存在於——

阿婆的指紋裡。她每一次舀漿、抹平、挑起、捲折，都不是在複製歷史，而是在延續一種沒有人署名的文明傳承。

那一刻我突然懂了：

所謂文明，從來不是王朝與制度的專利。

真正支撐文明複利運作的，是這樣的現場：

• 一個願意坐在門口的人；
• 一雙沒有消失的手藝；
• 一條能被世代繼續使用的生活技術。

吃完，我還沒起身，店裡的工作人員卻已默默收起了空桌。

午餐潮退得很快。剛剛擁擠的座位，一張張被疊上桌面。清潔、收納、歇息——生活的韻律順勢收斂，完全不為拍照留下任何「刻意保留」。

真正的日常從來不為誰停留。

我站起身，看著門口那道仍冒著白煙的蒸鍋。

這一天我吃到的，不只是一盤粉卷。

我吃到的，是：

• 一份世代無名的手藝；
• 一條流動中的米食文明；
• 一個城市靠氣味與蒸氣撐起的生活節拍；
• 以及——在異鄉午後，一種奇異而確切的歸屬感。

文明不是寫給遠方看的人。

文明，是活在街邊小店裡，每天默默被端出來、被吃掉、又重新開始製作的那個循環。

有阿婆捲粉的地方，就有文明在呼吸。

>