我們是不是一直用「錯了的地圖」在看這個世界？

周端政｜文化系統觀察者・AI 語意工程實踐者・樸活 Puhofield 創辦人

---

S0｜迷霧不是因為世界太亂，而是我們突然失去了方向感

這幾年，很多人都有一種說不出口的感覺。

不是因為發生了某一件特別重大的事，也不是因為某一條新聞真的看不懂，而是一種慢慢累積的困惑——好像哪裡不太對，但又說不清楚到底是哪裡出了問題。

世界沒有停下來，資訊反而比以前更多；選項沒有變少，理論上選擇也比過去自由。但奇怪的是，越是在這樣的環境裡，人們反而越容易感到不安。以前覺得可靠的路徑，現在走起來開始搖晃；以前被視為穩妥的選擇，如今卻不再保證能把人帶到安全的地方。

很多人會以為，這只是個人的焦慮，是自己跟不上變化，是世代差異，是能力不足。但如果你仔細聽，就會發現這種迷惘並不孤單。它出現在不同年齡層、不同職業、不同立場的人身上，而且越來越普遍。

我們並不是突然變得無知了。
我們只是開始失去一種熟悉的方向感。

那種曾經告訴我們「只要照著這樣走，大致不會錯」的內在指南，正在慢慢失效。問題不在於我們不努力、不關心、不思考，而在於我們仍然試圖用一套過去有效的理解方式，去對應一個已經改變運作邏輯的世界。

這種失準，會讓人感到像站在霧裡。不是完全看不見，而是視線變得模糊，距離感消失，方向開始混亂。你知道前方還有路，但不確定該不該繼續往前，也不知道轉彎是否會更安全。

這一篇，不急著給答案。
我們先一起確認一件事：
或許問題不是世界變得太亂，而是我們手上的那張「理解世界的地圖」，已經悄悄過期了。

S1｜當「理所當然」開始失效，我們卻還以為是自己的問題

很多人第一次感覺到不對勁，並不是在讀國際新聞的時候，而是在生活裡。

你會發現一些原本被視為「常識」的判斷，開始頻頻出錯。那些以前長輩會說「照這樣做比較安全」的路徑，如今不但沒有比較安全，反而更容易讓人卡住。曾經被視為穩健的選擇，現在卻變成一種拖慢節奏、錯失機會，甚至讓風險累積的方式。

但最弔詭的是，多數人第一時間不會懷疑這套判斷本身，而是先懷疑自己。

是不是我不夠努力？
是不是我不夠聰明？
是不是我沒有抓到趨勢？

於是大家開始更用力地學習、更焦慮地追趕、更頻繁地切換策略。可是越跑越快，心裡的不安卻沒有因此減少，反而更強烈。因為真正的問題，並不在個人，而在於那套被我們內化成「理所當然」的世界理解方式，已經無法再準確對應現實。

我們習慣相信：世界雖然複雜，但至少有一個大致可預測的方向；只要站在「正確的一邊」、遵循「成功者走過的路」，就能大致避免太離譜的結果。這種信念，在很長一段時間裡確實有效，也塑造了整整一個世代對未來的信任感。

但現在，這種信任正在鬆動。

不是因為世界突然變得瘋狂，而是因為世界的運作邏輯，已經慢慢從我們熟悉的那套系統，轉換成另一套我們還沒完全理解的結構。舊的方法不是全錯，但它開始在關鍵時刻失靈；舊的判斷不是毫無價值，但它無法再單獨支撐我們做出長期決策。

於是我們卡在一個尷尬的位置：
明明感覺哪裡不對，卻說不出來；
明明知道不能再照舊，卻也不知道該怎麼換。

這種狀態，很容易讓人誤以為是自己的問題。可如果你把視角拉高一點，就會發現這其實是一種集體經驗——一整個世代，同時在同一張舊地圖上，試圖解讀一個已經換了地形的世界。

真正需要被檢視的，或許不是我們夠不夠好，而是那張我們長期依賴、卻很少拿出來檢查的「理解世界的地圖」。

S2｜不是世界變得難懂，而是我們還在用舊地圖走新地形

如果你把最近這幾年的混亂感拉成一條線來看，會發現一個很明顯、卻常被忽略的現象。

世界並不是毫無邏輯地崩壞，而是我們熟悉的理解方式，開始頻繁失靈。

從俄烏戰爭開始，到台海情勢反覆升溫，再到能源、糧食、航運、科技供應鏈同時緊繃，很多人其實都有一種相似的感覺：
新聞每天都看得懂，但拼起來卻越來越不安。

因為事情的發展，沒有照著我們以為「應該會這樣走」的路線前進。

戰爭爆發了，但沒有迅速結束；
衝突升高了，但也沒有全面攤牌；
世界各國做出了很多「看起來很強硬」的回應，卻始終沒有換來一個明確的轉折點。

這時候，大家腦中自然會浮現一些熟悉的判斷方式。

例如：
既然發動戰爭，那就透過經濟與金融手段施壓；
既然破壞秩序，那就讓對方付出「無法承受的代價」；
既然資源、技術、資金掌握在我們手中，對方遲早會被迫退讓。

於是，「制裁」這個詞，幾乎成了當代國際衝突中最理所當然的解法。

但真正讓人困惑的地方，不在於制裁本身，而在於後續的現實發展——
制裁看起來層層加碼，卻沒有如預期般迅速改變戰局；
被認為「撐不了多久」的體制，反而展現出驚人的延續能力；
而那些原本被視為穩定、安全、有效的全球秩序，卻開始出現裂縫。

這種困惑感，往往不是因為我們不知道發生了什麼，而是因為我們太熟悉那套「本來應該有效」的推論邏輯。

那套邏輯建立在一個很深的前提之上：
世界的運作方式，最終會朝向同一種制度收斂；
資源與市場會迫使所有人做出「理性、效率最大化」的選擇；
偏離這條路線的體制，遲早會被現實修正。

但現實正在提醒我們一件不太舒服的事：
世界並不是只剩一張地圖在運作。

有些國家不是在追趕西方的制度版本，而是在另一套條件下，重新排列自己的生存邏輯；
有些選擇放在舊地圖上看起來不可理喻，放進不同結構裡，卻變得高度可預期；
有些我們認為「代價太高」的策略，對他們而言，反而是唯一能控制風險的方式。

這並不是價值判斷的問題，也不只是意識形態的差異，而是一個更根本的結構問題：
你用哪一張地圖看世界，會決定你怎麼理解這些衝突，也會決定你對未來是安心，還是更加迷惘。

舊地圖最大的危險，不在於它曾經錯，而在於它曾經非常成功。
成功到讓我們誤以為，那套理解方式本身就是「世界的真實樣貌」。

當地形已經改變，卻還堅持用同一張地圖前進，最先出現的不是方向錯誤，而是一種集體的不安——
大家都在走，卻沒有人能確定，自己是不是走在對的路上。

而這份不安，正是接下來所有問題的起點。

S3｜當舊地圖失效時，世界不會停下來等你

當一張地圖開始失效，最危險的時刻，往往不是你立刻迷路，而是你還能走一段路。

你會發現自己仍然能解釋新聞、仍然能分析事件、仍然能用熟悉的詞彙拼湊出一套「看似合理」的說法。
真正的問題，是那套說法開始無法預測接下來會發生什麼。

這正是近幾年很多人共同的焦慮來源。

我們看見戰爭爆發，卻無法判斷它會如何收尾；
我們看見制裁層層疊加，卻無法確定它究竟在削弱誰；
我們看見全球供應鏈被迫重組，卻說不清楚哪些斷裂是暫時的，哪些是不可逆的。

於是，一種更深層的不安慢慢浮現——
不是「我不同意這個世界」，而是「我好像已經抓不到它的運作邏輯」。

這種時刻，人們本能地會做一件事：
加強原本相信的工具。

如果過去的世界是靠市場整合，那就更強調市場力量；
如果過去的秩序是靠制度約束，那就更密集地談制度；
如果過去的安全來自成本與理性，那就不斷提高對方的成本。

問題在於，這些工具之所以曾經有效，是因為它們運作在一個特定前提之上：
那個前提假設，大多數行為者追求的是「效率最大化的穩定狀態」。

但世界正在提醒我們——
並不是所有體制，都把「效率」放在第一順位。

有些體制更在意的是「存續」；
有些更重視「可控」而非「成長」；
有些選擇接受長期的低效率，只為換取短期內的政治穩定與社會可管理性。

當你用一張以「效率—成長—整合」為核心的地圖，去理解一個以「存活—控制—延續」為核心的體制，結果幾乎注定會失真。

不是因為你錯得離譜，而是因為你看錯了地形的類型。

這也是為什麼，許多原本被視為「不理性」「自殘式」的決策，在另一套結構裡，反而顯得高度一致、甚至冷靜。

你會開始看到一些矛盾的現象同時存在：
經濟數據不好，但體制沒有崩解；
人民生活困難，但社會沒有失序；
外部壓力巨大，但內部反而更加集中。

這些現象之所以令人困惑，是因為我們習慣用「結果論」去倒推動機，卻忽略了：
不同地圖上的「成功」，本來就長得不一樣。

舊地圖的危險，不在於它已經完全錯誤，而在於它會不斷誘使你做出錯誤的期待。
你會一直等一個「理應發生卻始終沒有出現的轉折點」。

等經濟壓力發酵；
等內部反彈浮現；
等理性選擇戰勝非理性。

而在等待的過程中，真正改變世界結構的事情，卻已經在別的層面悄悄發生。

當你發現這一點時，困惑往往會進一步轉化成另一種情緒——
不是憤怒，而是疲憊。

因為你開始意識到：
也許問題不在於世界變得太瘋狂，
而是我們太久沒有檢視，自己到底拿著哪一張地圖在前進。

如果你願意在這裡先停一下腳步，重新看看地形本身，而不是急著下判斷，
你會發現，接下來真正需要被理解的，並不是某一場戰爭、某一次制裁，
而是一整套正在重組中的結構。

那才是我們接下來要進入的地方。

S4｜當戰爭不再只是戰爭：結構開始浮出水面

一旦你意識到「地圖可能錯了」，很多原本零散、難以理解的事件，會開始慢慢對齊。

這時候，戰爭就不再只是戰爭。

它不只是軍事衝突，不只是領土爭奪，也不只是意識形態的對抗，而是一整套結構被迫現形的過程。

以近年最明顯的例子來說，俄烏戰爭之所以讓全球如此不安，並不只是因為它發生在歐洲，而是因為它打破了一個長期被默認的假設：
「高度整合的全球經濟，會自動抑制大規模戰爭。」

這個假設，在冷戰後曾經成立過一段時間。
市場越整合，彼此越難承受衝突成本；
供應鏈越複雜，越沒有國家願意承擔全面對抗的代價。

但這個假設本身，有一個隱藏條件——
它只適用於把經濟效率與國家安全視為同一件事的體制。

當戰爭爆發後，許多人第一時間問的是：「制裁會不會讓對方撐不下去？」
這個問題本身，其實已經暴露了我們慣用的觀看角度。

因為這個提問預設了三件事：
第一，經濟痛苦會直接轉化為政治壓力；
第二，政治壓力會迫使決策層改變路線；
第三，體制的首要目標是回到效率最優的狀態。

但如果一個體制的優先順序，從一開始就不是這樣排列的呢？

當你把視角稍微拉高，戰爭開始呈現出另一種輪廓。

你會看到，某些國家早已預期會被排除在原本的全球市場之外；
你會看到，它們不是臨時應變，而是長期為「被切斷」做準備；
你甚至會看到，戰爭本身，成為加速內部整合、重新分配資源的工具。

在這樣的結構裡，「和平」並不是唯一理性的選項；
「承受痛苦以換取體制延續」，反而是一條早已計算過的路徑。

同樣的結構視角，也正在台海周邊被反覆討論。

當緊張升高時，外界經常直覺地以為，只要代價夠高，衝突就會被避免。
但如果你站在另一張地圖上，看到的可能是完全不同的問題：

不是「這樣做會不會太貴」，
而是「不這樣做，體制還能撐多久」。

這並不是在為任何衝突辯護，而是在指出一個更不舒服的事實——
當世界進入結構轉換期，很多行為的邏輯，早已脫離我們熟悉的成本—收益模型。

於是，制裁、斷鏈、軍事對峙，不再只是手段，
而是被嵌入在一場更大的重組之中。

如果你只把它們當成「事件」，你會一直覺得世界反覆失序；
但如果你開始把它們視為「訊號」，你會慢慢看見：
有些秩序正在退場，有些秩序正在試圖站穩腳步。

而理解這一點，是接下來所有討論的前提。

S5｜當體制開始調整生存順序：我們其實低估了「能撐多久」

如果說前一段是在談「戰爭為什麼會出現」，那麼接下來要談的，是一個更讓人不安、也更容易被誤解的問題——
有些體制，對於「撐下去」這件事的定義，和我們想的完全不一樣。

在多數戰後世代的經驗裡，國家的目標看起來相當一致：
經濟要成長、生活要改善、風險要降低、未來要可預期。

於是我們很自然地假設，當壓力過大時，任何體制都會選擇退讓。
但這個假設，其實是建立在一個特定歷史條件之上——
那就是經濟繁榮本身，被視為體制合法性的核心來源。

問題在於，並不是所有體制，都把這件事放在同一個順位。

當你把目光從單一事件移開，開始觀察中、俄、北韓這樣的國家，你會發現一個共通點：
它們並不是在「最近幾年」才開始思考極端情境，
而是長期以來就假設最壞的情況一定會發生。

在這樣的前提下，很多看起來不理性的選擇，其實有著一致的內在邏輯。

如果你預期市場會被切斷，那你會優先確保什麼？
不是效率，而是最低限度的供給。

如果你預期人口會流失、老化、甚至因戰爭而失衡，那你會優先處理什麼？
不是個體選擇，而是整體動員能力。

如果你預期資訊會被封鎖，那你會怎麼調整決策機制？
不是開放辯論，而是縮短回饋路徑、降低不確定性。

這些選擇，在我們熟悉的價值體系裡，看起來粗糙、僵硬，甚至殘酷；
但在另一張地圖上，它們回答的是同一個問題——
這個體制，能不能在最壞的環境裡繼續存在。

這也是為什麼，外界經常一再誤判。

我們會問：「為什麼經濟這麼差，還不改？」
但對方問的，可能是：「如果改了，體制還在不在？」

我們會說：「人民承受不了這麼大的代價。」
但對方計算的，是：「哪些人必須承受，才能讓整體不崩？」

這並不是因為他們不懂痛苦，
而是因為在他們的排序裡，「避免瓦解」永遠排在最前面。

當你理解這個生存順序的差異，很多原本看不懂的現象，會突然變得清晰——
包括為什麼制裁的效果常常被高估，
為什麼外界期待的內部反彈遲遲沒有出現，
也包括為什麼這些體制，會對長期消耗戰展現出驚人的耐性。

我們不是低估了對方的痛苦，
而是低估了他們願意為了「撐下去」而承受多少痛苦。

而這個誤判，正是我們接下來必須面對的核心風險之一。

S6｜為什麼制裁沒有如預期奏效：不是失敗，而是我們算錯了時間尺度

在理解了不同體制的「生存順序」之後，很多原本令人困惑的現象，就不再只是新聞事件，而是結構性的結果。

其中最常被誤判的，就是制裁。

在西方戰後的經驗裡，制裁是一種高度現代化的工具。
它假設三件事同時成立：

第一，經濟痛苦會快速轉化為政治壓力。
第二，社會的不滿，能有效向上回饋到決策核心。
第三，體制會優先選擇「止痛」，而不是「忍耐」。

這套邏輯，在許多以市場與選票為核心的體制中，確實曾經有效。
但問題是，它並不是一個放諸四海皆準的模型。

當俄烏戰爭爆發，或當台海緊張成為全球關注的焦點時，
制裁被重新推到舞台中央，成為「不用直接開戰、又能產生效果」的選項。

然而，現實很快顯示出落差。

能源沒有如預期中斷，
糧食沒有全面崩潰，
社會也沒有立刻出現能動搖體制的反彈。

這並不是因為制裁不存在效果，
而是因為制裁的作用時間，和我們以為的不一樣。

在許多非西方體制的規劃裡，制裁從來就不是「意外事件」，
而是早已被納入預設情境的一部分。

於是你會看到一些在我們看來「效率極低」的配置：

高庫存、低周轉的能源與糧食體系，
冗長卻可替代的物流路徑，
表面上虧損、但能維持運作的產業結構。

這些配置，在和平年代看起來浪費，
但在長期壓力下，卻能延長存活時間。

換句話說，
制裁不是沒有命中，而是命中了他們早就準備承受的部位。

而我們真正忽略的，是另一個層次的問題——
我們用的是「短期反應」的尺，去量測「長期消耗」的對手。

當制裁被設計成「快速產生政治效果」的工具，
卻遇上一個願意把時間拉長、把痛苦分散、把成本轉嫁的體制時，
它就不再是一擊致命的武器，而變成一場耐力測試。

這也是為什麼，制裁往往在前期看似聲勢浩大，
卻在中後期逐漸轉化為另一種結構調整的催化劑——
促成替代市場、地下經濟、區域重組，甚至新的政治動員方式。

我們之所以感到困惑，
不是因為世界突然變得不理性，
而是因為我們還在用一張「追求即時效果」的地圖，
去理解一場以「撐多久」為核心的博弈。

接下來的問題，不再只是制裁有沒有用，
而是——
當這個世界進入長時間、多重壓力並存的狀態時，
我們自己，是否也已經準備好面對這樣的時間尺度。

S7｜當時間被重新定義：長期消耗型世界正在成形

如果我們把視角再往後拉一點，就會發現一件更關鍵的事情——
問題從來不只是某一次戰爭、某一輪制裁，
而是整個世界對「時間」的理解正在分岔。

過去三十年，主流世界運作在一個高度壓縮的時間框架裡。

效率、回報、週期、成長率，
所有決策都圍繞著「多久能看到效果」。

企業如此，
政策如此，
甚至個人對人生選擇的期待，也逐漸內化了這種節奏。

但現在，另一種時間觀，正在悄悄回到舞台上。

在俄烏戰爭之後，
在區域衝突反覆升溫之際，
在氣候變化、能源轉型、糧食不穩定同時交織的背景下，
越來越多國家開始重新思考一件事：

如果不是「快」，而是「撐」，那要怎麼活下來？

這不是一句口號，而是一整套結構性的重排。

能源不再只看價格，而看能否長期取得。
糧食不再追求最低成本，而是最低斷供風險。
人口不再只談效率，而是可被動員、可被替代、可被調度。

於是你會看到一些在舊世界地圖裡難以理解的現象：

看似落後的產業被保留下來，
看似多餘的人力被納入體系，
看似笨重的制度被刻意維持。

它們存在的目的，並不是為了贏在今天，
而是為了不要在明天倒下。

當世界進入「長期消耗型狀態」，
真正的競爭，不再是誰跑得快，
而是誰能在不斷失血的情況下，還維持基本功能。

這也是為什麼，
某些國家能在高壓環境中「看起來沒有崩潰」，
某些社會卻在沒有戰爭的情況下，
出現集體焦慮、信任瓦解與方向迷失。

因為他們其實活在不同的時間尺度裡。

一邊仍然期待快速修正、快速回穩、快速回到「正常」，
另一邊早已接受：
「正常」本身，可能已經不存在了。

這種時間觀的錯位，
正是我們感到迷霧的來源之一。

不是因為未來不可預測，
而是因為我們還在用短跑的策略，
站在一條馬拉松的起跑線上。

而這個轉變，
不只影響國家，
也正在慢慢滲透進每一個人的生活選擇之中。

下一步，我們要面對的，不只是世界怎麼變，
而是——
當地圖失效的時候，我們要不要承認：
自己其實一直站在錯的方向上看世界。

S8｜不是世界變得難懂，而是我們一直站在錯的方向提問

走到這裡，其實可以慢慢看清一件事——
我們感到困惑，並不是因為世界突然變複雜，
而是因為我們一直在用一組過期的提問方式，看待正在變形的現實。

過去很長一段時間，我們習慣問的問題是：

這樣做合不合理？
這樣算不算有效率？
這樣是不是違反我們熟悉的價值與規則？

這些問題在舊世界裡非常有用。
因為那是一個高度穩定、規則可預期、違規成本極高的體系。

但當世界進入長期消耗、結構鬆動、秩序多中心化的狀態時，
這些問題開始慢慢失效。

不是因為它們錯，
而是因為它們不再是第一順位的問題。

在新的結構裡，真正先被問出的，往往是另一組問題：

這樣能不能撐住？
這樣會不會斷鏈？
這樣在最壞情況下，還能不能運作？

你如果還停留在「為什麼他們要這樣做？」
往往會覺得對方荒謬、不理性、甚至愚蠢。

但如果換一個角度問：
「在他們所處的結構與限制下，這是不是一條能活下去的路？」
很多行為，突然就變得可以理解了。

理解，並不等於認同。
看懂，也不代表站在同一邊。

這一點非常重要。

因為真正的風險，不在於你不同意某些制度或選擇，
而在於你完全無法理解它為什麼存在。

一旦你只能用道德、價值或情緒去解釋一個結構，
你就很容易在預測上反覆失準。

你會不斷以為「這樣不可能長久」，
但現實卻一次又一次證明：
它並沒有按照你的預期崩潰。

這種落差，會慢慢侵蝕一件事——
對世界的基本判斷信心。

你開始覺得新聞看不懂，
專家說的互相矛盾，
以前被視為「安全的選項」，現在卻不再保證安全。

於是焦慮出現了。

但真正該被檢視的，
或許不是世界出了什麼問題，
而是——
我們是不是還站在舊地圖的座標上，一直對新世界提問。

下一步，我們要回到一個更貼近生活的層次，
用一個非常日常、甚至有點荒謬的例子，
來說明「站錯方向」這件事，
是如何在不知不覺中，限制了我們對現實的理解。

因為有時候，
換一個方向看世界，
不是哲學問題，
而是一個再實際不過的選擇。