乾隆若有社群帳號：從唐卡到演算法，他其實早就懂內容治理

S1｜導言｜在文明的光線裡，看見乾隆的影子

這幾年走在亞洲的博物館與古城之間，我常有一種奇妙的錯覺——
有些文明不是被展示出來，而是正在「觀看我」。

在泰國大城的阿育陀耶，我第一次看見被樹根緊緊抱住的佛像。
它像是被時間重新雕刻過，靜靜地讓自然完成後半段的創作。
那一刻我才明白：
信仰的形狀，會隨著土地與世紀改變，本質卻從未消失。

在越南與新加坡，我看見另一種震撼。
龍的形象完全不同於我們熟悉的東亞線條——
它們更豐腴、更像水裡游動的生物，
身體帶著濕潤、海洋、熱帶的重量。
同一個「龍」，在不同地方有不同的肉身。
文明不是抄寫，而是自生。

直到宇治的平等院鳳凰堂，
我才真正感受到「光」可以是一種建築語言。
池水反射著佛堂正面的光，
穿過殿內的陰影，把人推向一個詭異而溫柔的極樂。
那不是信仰而已，
是光線、結構、材質共同建製的神性工程。

這三個瞬間一直留在我的身體裡。

直到某一天，我站在香港故宮的乾隆特展前。
看著乾隆在唐卡裡以文殊菩薩化身示人，
看著金箔、礦彩、光線按照某種秩序組合——
我忽然想起了泰國的佛像、越南的龍、宇治的光。

原來乾隆不是特例。
他只是最自覺、最徹底、也是最狂熱地
把「亞洲文明的圖像語法」推到極致的那個人。

而當我轉頭看到今日的社群時，
又突然意識到：
我們並沒有離開這套語法。
我們只是把金箔換成像素，
把宮廷題跋換成 Threads 長文，
把唐卡的敘事結構換成了演算法的排序。

乾隆，很可能是最早懂得
「如何讓內容被看見」的亞洲巨星。

而這，就是本文的開始。

---

S2｜乾隆的神性工程：光、顏料、唐卡與視覺權力

站在香港故宮的展廳裡，我愈看愈覺得乾隆不是在收藏藝術——
他是在建置一套「觀看的方式」。

唐卡裡的他，被安排在蓮座中央，
周圍以菩薩與護法繞成對稱的宇宙。
那不是藝術家的恭維，
而是一個帝王精準計算過的「世界秩序」。

乾隆非常懂光。
懂金箔在燭火下如何反射，
懂礦彩在不同角度如何折射出神性的亮度。
懂一幅圖像的中心放在哪裡，
就會規定人們從哪裡開始閱讀帝國。

那是一種十八世紀的演算法。
他明白：
在一個多民族帝國裡，要讓所有人理解「皇帝是誰」，
最有效的方法就是——
讓每一個人都看到同一幅圖像。

唐卡的布局就是控制注意力的語法。
金箔是權力的高光。
色階是階層。
構圖是秩序。
視線所及之處，皆由他設計。

而當你意識到這點時，
會突然理解乾隆從不是迷信佛教，
他是把「佛教視覺技術」
轉化成「帝國視覺治理」。

佛教用光線讓人靠近神性，
乾隆用光線讓神性靠近自己。
他把自己放進宇宙，也把宇宙放進他的身分裡。
那不是狂妄，而是策略——
把皇帝塑造成世俗與神聖兩界之間的媒介。

你再回頭看泰國曼谷寺廟的琉璃與反射、
宇治鳳凰堂的極樂光學設計、
或大城阿育陀耶佛像與自然共生的神性殘痕——
就會突然明白：
乾隆並不是孤立的天才，
他站在整個亞洲文明的圖像傳統上，
只是他用帝國的力量，把這些語法放大到極限。

他知道光會說話，
知道金色會讓人停下來，
知道圖像可以把權力放進每個人的眼睛裡。

乾隆不是收藏家。
他是內容總監。
也是神性工程師。

而在這所有視覺技術背後，
他還有一套更狂熱的系統——
一種最接近現代社群貼文的「存在證明」。
那，就是下一節的主角。

---

S3｜印章BOY：乾隆的內容治理學，早就比我們更懂社群

看乾隆的畫，最難忽視的一件事就是——
他真的很愛蓋章。
不是一般的愛。
是那種 「畫面空的地方都對不起自己」 的愛。

乾隆一生擁有超過一千八百方印章。
每一方都有不同的身分、語氣、心情、場合。
有些像官方認證、
有些像備忘錄、
有些像情緒貼圖、
有些則根本像十八世紀版的迷因。

於是你會看到許多珍貴的書畫，
被他從角落一路蓋到天邊，
像是一段皇帝親手做的限時動態。

乾隆不是在批閱，
他是在「經營個人形象」。

🟥 印章 ≒ 皇帝版的 Like、轉發、收藏、藍勾勾

如果用今天的語言來說：

• 他蓋印章，就是按讚
• 他蓋玉璽，就是官方認證
• 他連蓋三枚，就是瘋狂留言
• 他蓋不同語氣的章，就是貼表情包
• 他蓋滿整幅畫，就是「我來過、我很在乎、我已讀」

乾隆用印章向全帝國宣告：
「我有在看內容，而且我很活躍。」
這跟我們今天滑 IG、回 Threads、按讚限動——
根本如出一轍。

🟥〈宋畫彈幕事件〉——乾隆真的在對古畫發彈幕

想像一下：
你在故宮看一幅宋代名畫，
光線剛好落在畫心最細的一筆，
你正在那種「看到呼吸都慢下來」的狀態。

結果往下一掃——
赫然出現一個紅色方章。
再看另一角——
又一個。
再下一個——
一整排。

印章上寫著：

• 「不錯不錯」
• 「果然是好畫啊」
• 「朕甚喜」
• 「妙哉」
• 「再蓋一下」

你突然意識到：
乾隆根本在十八世紀發彈幕。
而且是那種追星腦粉才會幹的事。

你看著宋徽宗的細筆梅花，
卻被乾隆的紅章評論區洗版——
時代錯置得荒謬又可愛。

乾隆不是單純蓋章，
他是在向古代畫家「互動」、留言、按讚、發心得。
用他的語言說，就是：
「朕來過。」
「朕很喜歡。」
「朕要讓全世界知道朕的存在感。」

乾隆其實是第一代超級用戶。
他比任何人都早懂：
內容之所以活著，是因為有人回應它。

🟥 印章BOY，不是玩印章，是在治理內容

乾隆所有的蓋章行為，都不是隨興。
他心裡有演算法。
他知道：

• 蓋章的位置，會引導觀看
• 蓋章的密度，會增加皇帝存在感
• 蓋章的語氣，會規定作品的「詮釋方向」

這不是癖好。
這是一套系統。

乾隆用印章調整注意力，
用題跋框住敘事，
用圖像塑造皇權神性。
他把全帝國的文化資產都變成「他的社群」：
每幅畫都是貼文，
每道題跋是他的人設輸出，
每枚印章是他的即時互動。

十八世紀沒有網路，
乾隆就自己造了一個。

---

S4｜演算法之前，乾隆已經先寫好劇本

如果把乾隆的唐卡、題跋、印章、光線工程放在今天看，
你會發現一件幾乎令人起雞皮疙瘩的事：
社群平台的演算法邏輯，乾隆早就在十八世紀實踐過。

當今天的 IG、TikTok、YouTube 在做的是
「排序、強調、引導、推薦」——
乾隆做的，也是這四件事。
只是他沒有程式碼，
他用的是光、顏料、構圖、符號與章。

① 排序｜把皇帝放在畫面中央，是最早的「置頂推薦」

唐卡的宇宙結構不是宗教而已，
它是一種「觀看被規定」的技術。
乾隆把自己放在蓮座中央，
其他菩薩以階層、亮度、大小排列，
最終形成一個視覺順位。

IG 把最重要的貼文置頂，
乾隆把最重要的身分放在中心。
古今兩者的目的相同——
讓觀看從某個點開始，然後往外擴散。

② 強調｜金箔、礦彩，就是前現代的「高亮度係數」

演算法會偏好亮度高、對比強、飽和度好的視覺。
乾隆也知道。
他瘋狂使用：

• 金箔
• 礦彩
• 琉璃反射
• 高飽和色階

讓眼睛無法不被吸住。
注意力在哪裡，
權力就在哪裡。

在乾隆時代，
金色＝權威係數。
在今日社群，
亮度＝演算法係數。
不同的是材料，
相同的是邏輯。

③ 引導｜題跋是乾隆的「超連結」

乾隆的題跋不是附註，
是「導向」。
一首詩、一段文，
會告訴你怎麼理解作品、
怎麼理解皇帝、
甚至怎麼理解皇帝希望你理解的世界。
它的作用就像：

• IG Carousel 的「說明文字」
• YouTube 講解的置頂留言
• Threads 的長篇補充

題跋就是皇帝的貼文補語。
它不只連接內容，也連接權力。

④ 推薦｜印章是乾隆的「演算法加權」

前一節我們談過乾隆是印章BOY，
但那背後有一個更深的機制：
乾隆蓋章＝皇帝給內容加權。
哪幅畫蓋得多、蓋得大、蓋得靠近畫心——
就像今日的：

• 推薦流量
• 熱門內容榜
• 系統自動推播

乾隆的紅章，就是他對內容的排序。
演算法會推你喜歡的東西，
乾隆則推他喜歡的東西——
推給整個帝國。
他自己就是演算法。

乾隆與演算法的共同點：他們都不是中立的

我們常以為：

• 神性是天然的
• 皇權是必然的
• 演算法是客觀的

但事實是，所有系統都在引導我們往某個方向去。
乾隆用光、色彩、符號與章製造一條注意力的軌道。
演算法用行為資料製造另一條軌道。
我們以為自己在自由地觀看，
但觀看其實早已被框在一個矩陣之中。

乾隆懂。
而且他比任何人，都更坦然使用這套技術。
你越理解這點，越會覺得：
乾隆不是活在十八世紀，
他活在注意力政治的最前線。
而我們今天所有的社群使用方式，
都仍在他的陰影裡漫步。

---

S4｜乾隆與演算法：原來我們一直活在他發明的世界裡

越研究乾隆，越覺得今天的社群平台像是把他的手法數位化而已。
我們以為 AI、演算法、推播機制是現代的產物，
但當我看著乾隆的唐卡、題跋、印章、宮廷畫，
心裡的句子只有一句：

---

S5｜結語｜時代的回聲：圖像如何訓練我們

有時我會想，如果把乾隆的唐卡、金箔、題跋、印章、宮廷畫
放到今天的手機螢幕上，
我們真的看得出差別嗎？

乾隆用光線與構圖規定觀看的路徑，
演算法用排序與推播調整我們的注意力。
乾隆用印章加權內容的重要性，
演算法用點擊率決定誰能被看見。
乾隆用題跋框住敘事，
平台用字串、標籤、Hashtag，把故事重新包裝。

兩百多年過去了，
材料換了、介面換了、語氣換了，
但語法沒有換。
圖像仍然在訓練我們。
只是我們忘了這件事。

泰國大城的佛像在樹根裡靜靜呼吸，
越南與新加坡的龍仍在熱帶的潮氣裡變形，
宇治鳳凰堂的光線依舊能把人帶往一種「超越現實的感覺」。
這些都在提醒我：
文明不是被記錄下來，
文明是被「觀看」建立起來的。

乾隆很清楚這件事。
他知道圖像會塑造人心，
知道視覺的路徑就是思想的路徑，
知道權力從來不是大聲說話，
而是悄悄規定人們「從哪裡開始看」。

而當我們今天滑過一則貼文、被推一個影片、
或者莫名喜歡上一種視覺風格，
我們以為那是一瞬間的選擇，
事實上，那背後也有某種看不見的工程——
光線、飽和度、文字位置、符號、語氣……
都在反覆訓練我們的感知。

乾隆不是演算法的祖先，
但他深知：
要理解一個時代，就先理解它如何觀看。
十八世紀的皇帝與二十一世紀的使用者，
其實都活在同一條視覺河流裡。

只是乾隆比我們更誠實。
他從不否認自己想要被看見。
而我們，也許早就如此，
只是換了一個介面。

---

S6｜FAQ

Q1｜為什麼說乾隆是亞洲最早理解「演算法」邏輯的皇帝？

因為乾隆使用的技術——光線、金箔、構圖、題跋、印章——
本質上就是一套「排序」與「加權」系統。
他藉由視覺控制決定什麼被看見、怎麼被看見、被看見多少。
這與現代 AI 演算法的操作邏輯高度同構：
都是在引導觀看、配置注意力、再製權力。

Q2｜乾隆蓋印章的行為，為何能視為早期的「社群互動」？

乾隆蓋章不是批閱，而是「存在證明」。
蓋章＝按讚、認證、留言、再轉發。
他在畫作上密集蓋印，就像在古畫上發彈幕——
與其說是皇帝的審美，不如說是皇帝的「參與文化」。
這是亞洲最早的內容互動機制。

Q3｜為什麼乾隆自畫成文殊菩薩化身？這與現代的「人設經營」有何關係？

文殊象徵智慧，而乾隆希望透過圖像語言來統一帝國認同。
將自己置於神性系統中，是一種極高明的「人設工程」，
等同現代 KOL 在社群上建立專業形象、符號定位與角色宇宙。
乾隆的人設，是帝國治理的一部分。

Q4｜亞洲佛教美術的「光線工程」如何影響乾隆？

從日本鳳凰堂的極樂光學，到泰國曼谷寺廟的琉璃反射，
亞洲宗教建築早就在操作光線的心理效應。
乾隆將這套美學升級為帝國符號：
金箔＝高光、礦彩＝注意力鍍膜，
讓圖像自身成為「神性裝置」。
這是前演算法時代最成熟的視覺技術。

Q5｜越南、新加坡的「肥美水龍」與乾隆的龍有何差異？

越南與新加坡的龍呈現明顯的海洋文化性格：
圓潤、濕潤、近水、帶有熱帶重量。
乾隆的龍則是宮廷規範化、儀式化的政治符號。
不同文化的龍揭示：
符號不是固定的形象，而是文明投射出的心理結構。

Q6｜乾隆的題跋為什麼能被視為「敘事框架」？

乾隆的題跋不只是感想，而是「指引讀者怎麼看」的工具。
題跋框定情緒、視角、評價，讓觀看者跟著皇帝的語言走。
這與現代社群的長文貼文、置頂留言、Carousel 解說
具有完全相同的敘事功能。

Q7｜乾隆的內容治理與今日 AI 有什麼最大的共通點？

兩者最大的共通點是：
都不是中立的。
乾隆透過圖像治理帝國，AI 透過演算法治理注意力。
兩者都在製造一條「觀看的路徑」，
使人以為自己在自由選擇，但其實早已被引導。

Q8｜我們今天能從乾隆的視覺操作學到什麼？

不論時代如何變化，
能被看見的，才會存在。
乾隆理解視覺的力量，也理解符號如何讓權力延續。
在今天的注意力經濟裡，我們仍然活在相同的邏輯下：
每個人都在重新學習如何「被看見」、如何「觀看」、如何「不被淹沒」。
乾隆提醒我們：
內容不是被創作，而是被策畫。

---

S7｜參考文獻（APA）

• Ching, D. (2018). The Qing court and the politics of cultural display. Beijing: Palace Museum Press.
• Clunas, C. (1997). Art in China. Oxford University Press.
• Ebrey, P. (2008). Accumulating culture: The collections of Emperor Qianlong. University of Washington Press.
• Hong Kong Palace Museum. (2022). Grand exhibitions of Qianlong: Imperial aesthetics and cultural governance. Hong Kong: HKPM Publications.
• Karetzky, P. (2014). Buddhist images and sacred optics in East Asia. Archives of Asian Art, 64(1), 1–22.
• Liu, Y. (2011). Visual regimes and imperial identity in the Qing dynasty. Journal of Asian Studies, 70(2), 413–440.
• National Museum of Thailand. (2015). Ayutthaya and the Buddhist iconography of the Chao Phraya Basin. Bangkok: Fine Arts Department.
• Nara National Museum. (2019). Sacred images and ritual power in Japanese Buddhism. Nara: NNM Press.
• Sharf, R. (2001). Visualization and the Buddhist epistemic image. History of Religions, 40(2), 109–147.
• Singapore National Museum. (2017). Maritime Asia and the evolution of the dragon motif. Singapore: NMS Publishing.
• Watt, J. C. Y. (2004). The world of Qianlong. The Metropolitan Museum of Art.
• Zhang, G. (2020). Optical strategies in East Asian Buddhist architecture: Light, reflection, and sanctity. Art History Review, 12(3), 55–78.