站在十字架外：1521 年宿霧，如何成為被書寫的世界節點

S0｜站在十字架外：一個沒有走進教堂的宿霧午後

那天是週末的宿霧。

市中心的空氣帶著一種假日特有的黏稠感，人潮在街口緩慢堆疊。對面是市政廳，車流與行人交錯；不遠處，一座低調的小亭裡，圍著不少遊客——那裡，就是麥哲倫十字架所在的位置。

這不是一段隨意的觀光行程。

我們是由菲律賓的姐妹團隊帶路，走的是她們熟悉、也願意解說的城市路線。她們帶我們停在這裡，指著那支十字架，Nelia 講起 1521 年的故事：麥哲倫、受洗、宿霧，還有這個城市如何被寫進世界史。

十字架的後方，是後來改建的小教堂；正前方，則是今日的市政廳。宗教、世俗、觀光，三種時間層次在同一個街區重疊。只是，那天因為是假日，人實在太多了，進教堂要排上不短的隊。我們最後選擇不進去，只站在外面，看著那支十字架，聽完解說，拍了照片，然後在街角多停留了一會兒。

也正是在那一刻，我突然意識到一件事：

這支十字架之所以重要，可能不只是因為它是什麼，而是因為它如何被放在這裡、被反覆講述、被寫進歷史。

我們站的位置，其實很微妙。

沒有走進教堂，沒有進入制度化的宗教空間；卻也不是遠遠路過，而是停在公共空間裡，正對著一個被視為「起點」的符號。它不在密室裡，也不在博物館的玻璃櫃中，而是就在街口，面向市政廳，面向日常生活。

那一刻我開始想：

如果菲律賓在 1521 年之前，早已是東西方航路交會的一部分；
如果在麥哲倫之前，商旅、船隊、補給與交易早已在這片海域往返；
那麼，為什麼偏偏是這一次，被記錄、被命名、被寫成「第一個」？

也許問題不在於「誰最早來到這裡」，
而在於——

誰的抵達，被轉化成一個可被書寫、可被引用、可被反覆回溯的歷史節點。

站在十字架外，而不是走進教堂，反而讓這個問題變得清楚起來。

因為在外面，我看到的不是一個完成的信仰空間，而是一個仍然敞開、仍然與城市共存的符號。它像是一枚標記，被釘在時間與空間的交界處，提醒後來的人：這裡，曾經被某一套書寫系統選中，成為世界史的一頁。

這篇文章，正是從這個「站在外面」的位置開始。

S1｜在 1521 之前：菲律賓早已在世界航路之中

如果只從 1521 年開始回看宿霧，菲律賓很容易被誤讀成一個「被發現的地方」。
但只要把時間軸往前拉一點，這個說法就站不住了。

在大航海時代之前，菲律賓群島早已位於一個高度成熟的流動世界裡。
那不是單一文明的航線，而是一張重疊的網絡——印度洋世界、南海世界，以及南島航海傳統的交會帶。

對當時的商旅而言，這裡不是邊陲，而是中繼。

從歐洲航海者的角度來看，通往亞洲的路徑並不是直線，而是一條被季風與補給點牽引的海上弧線。
船隊自伊比利半島出發，沿著西非海岸南下，繞過好望角，再進入東非沿岸的補給網絡，隨後借助印度洋季風，航向印度與東南亞，最終抵達馬六甲海峽。
對這些船隊而言，非洲不是一塊需要「穿越」的陸地，而是一段必須順著海岸、節點式停靠的航程。
航線的關鍵，不在於距離，而在於能否在正確的季節，抵達正確的港口。

而在這條海上弧線的另一側，早已有不同文明長期運作的航路系統。

從伊斯蘭世界的視角來看，阿拉伯與穆斯林商人早已熟悉一條自印度洋向東延伸的貿易網絡，透過爪哇、婆羅洲，連接至南海諸港；
從東亞的視角來看，中國沿海的海商——無論是在朝貢體系內，還是游走於制度邊緣的私貿網絡——也早已將瓷器、絲綢與銀，帶入這片海域。

而菲律賓，就位在這些航路之間。

這裡不只是「會被經過的地方」，而是適合補給、交換、停泊、結盟的節點。
港市型聚落、季節性市集、跨族群的婚盟與贈禮制度，使群島得以嵌入一個以流動為常態的世界。對這些商旅而言，來來去去並不需要留下永久標記；重要的是能否再次抵達、再次交易。

也正因如此，早期的航路世界並不急於把每一次抵達寫成「開始」。
在這套運作邏輯裡，世界是連續的，而不是由起點切割而成。
只要航線還在、季風還來、港市還能接應，就沒有必要為「第一次」命名。

這也解釋了一個看似矛盾的現象：

菲律賓在 1521 年之前，早已與世界連結；
卻在 1521 年之後，才被寫成「進入世界史」。

差別不在於實際的流動，而在於書寫方式的改變。

歐洲航海體系帶來的，並不只是更遠的船程，而是一套不同的歷史理解模式——
它需要標記起點、命名事件、固定時間與地點，並將一次抵達轉化為可被回溯的敘事錨點。

於是，在一個原本以反覆往來為常態的航路世界裡，
某一次停靠，第一次被賦予了「起點」的意義。

理解這一點，才能明白：
1521 年的重要性，並不是因為菲律賓第一次與世界相遇，
而是因為——
世界史，第一次選擇在這裡落筆。

S2｜為什麼是十字架，而不是教堂？

如果只看結果，1521 年的宿霧常被理解為「天主教進入菲律賓的起點」。
但若回到當時的現場條件，真正值得問的問題其實是：
為什麼當時立起的是一支十字架，而不是一座教堂？

這不是宗教細節，而是一個高度文明層級的選擇。

在歐洲的傳教與殖民經驗中，教堂意味著很多事情：
固定的土地、長期駐留的神職人員、行政與資源的持續投入。
換句話說，教堂不是象徵，而是制度。

但 1521 年的宿霧，並不具備這些條件。

麥哲倫的船隊仍處在探索與試探階段，對於能否長期停留、是否會遭遇反抗、補給是否穩定，沒有任何確定性。
在這樣的情況下，建造教堂並不是選項。

十字架，反而是一個高度精準的文明工具。

它不需要長期施工，也不需要穩定的行政體系；
它可以被迅速立起，也可以在必要時被放棄；
它是一個最低成本、最高辨識度的文明標記。

從這個角度看，十字架並不是信仰完成的象徵，
而是一種試水溫的宣告——
宣告這裡可能成為下一個被納入的節點。

更重要的是，十字架是一個「可被看見」的符號。
它被放置在公共空間，而不是封閉的內部場域；
它不要求理解完整的神學，只要求被辨識、被指認。

對一個仍在航路上的文明來說，這一點至關重要。

十字架的功能，並不是立即改變在地社會，
而是先在空間中留下痕跡，
讓這次抵達，具備被回溯、被引用的可能性。

也正是在這裡，十字架與菲律賓既有的文化結構產生了微妙的交會。

菲律賓原本就存在著對「神聖物件」的理解方式——
物件本身可以承載力量、記憶與關係；
神聖不是抽象的概念，而是可以被看見、被觸摸、被攜帶的存在。

十字架之所以能被理解，
不是因為它來自歐洲，
而是因為它能被放進既有的神聖物件系統之中。

這一點，往往在後來的殖民敘事中被忽略。
我們習慣把十字架視為權力的象徵，
卻忘了它同時也是一個被在地文化「選中」的物件。
它能留下來，並不是因為當時的西班牙足夠強大，
而是因為在地社會找得到理解它的位置。

從這個角度看，1521 年的十字架，並不是一個完成式的宗教標誌，
而是一個尚未封閉的文明提案。
它既不是教堂，也還不是制度；
它只是被立在那裡，等待是否會被回應、被延續、被轉化。

而這，也正是為什麼它後來會被反覆提及、反覆講述——
因為它留下的，不是一個結果，
而是一個可以被歷史接手的開口。

S3｜被記錄的力量：誰讓宿霧成為「可被引用的起點」

1521 年的宿霧，並不是第一個迎來外來者的地方。
但它卻成為第一個被反覆寫進世界史的菲律賓地點。

這個轉折，並不是因為發生了什麼前所未見的事，
而是因為——這一次，有人把它寫了下來，而且寫成了後來可以被反覆引用的形式。

在麥哲倫的船隊中，真正改變歷史命運的，並不是船，也不是武器，
而是一位隨行記錄者：Antonio Pigafetta。

Pigafetta 的角色，從來不只是旁觀者。
他的航行記錄，提供了一整套後世史學最需要的元素：
清楚的時間、可定位的地點、具名的人物，以及可描述的儀式行為。

受洗、立十字架、宿霧。
這些行為之所以會被寫成「第一個」，不是因為它們最早，
而是因為它們第一次同時具備了可被制度識別的條件。

在此之前，商旅往來並不缺乏。
但那是一個以流動為常態的世界——
來去不必留下名字，交易不必固定日期，
重要的是下一次是否還能抵達，而不是這一次是否被記住。

Pigafetta 的記錄，改變了這件事。

他不是單純描述航程，而是把一次抵達，
轉化為一個可被後世回溯的事件節點。
這意味著，未來的歷史敘事者，可以不必親臨現場，
也能透過文字，把宿霧放回時間軸上。

這正是「被記錄」真正的力量。

從那一刻開始，宿霧不再只是航路上的一個停靠點，
而成為一個可以被標記、被命名、被引用的起點。

這也解釋了另一個經常被忽略的現象：
麥哲倫本人戰死於菲律賓，行動在現場層面並不成功；
但這次航程，卻仍被寫成歷史的開端。

因為書寫發生了。

一旦事件被納入文字系統，它的命運就不再只由現場決定。
它開始可以被後來的殖民史、傳教史、世界史反覆調用，
成為一個回頭指認的參考點。

這並不是偶然，而是一種文明運作方式的差異。
歐洲近代歷史的推進，並不只依賴航行與征服，
更依賴能否把行動轉化為可被保存、可被傳遞的敘事格式。
一個事件是否重要，往往取決於它是否被寫成「可以再用的故事」。

從這個角度看，1521 年的十字架，並不是一個完成式的宗教標誌，
而是一個尚未封閉的文明提案。
宿霧之所以成為起點，
不是因為那裡發生了世界第一次，
而是因為那一次，世界史學會了如何指認那裡。

在宿霧十字架現場，有一塊由菲律賓官方歷史機構立於 1941 年的石碑。碑文標題直書 “The Cross of Magellan”，內容清楚列出時間、人物與儀式細節：
1521 年，麥哲倫遠征隊在此立起十字架；宿霧的胡馬邦國王（King Humabon）與其王后、子女，以及約八百名臣民，由神父 Pedro Valderrama 施行洗禮。

這段碑文並未試圖證明「這是第一次外來接觸」，而是明確紀念一個可被書寫、可被回溯的宗教與歷史節點。它所強調的，是儀式的完成、人物的具名，以及事件被納入歷史敘事的方式。

值得注意的是，這塊石碑本身並非十六世紀遺物，而是於二十世紀中葉由菲律賓官方歷史體系所確立的記憶版本。換言之，我們今日在宿霧所面對的，不只是 1521 年的事件，而是 1941 年對 1521 年的選擇性書寫與定位。

也正是在這個層次上，十字架不再只是宗教象徵，而成為一個被制度確認、被公共空間展示、並被允許反覆引用的歷史節點。

S4｜同一支十字架，三種文明記憶

如果只用單一文明的視角回看 1521 年的宿霧，這支十字架很容易被簡化成某種結論。
但實際上，它之所以耐人尋味，正是因為它同時活在三套不同的記憶系統裡，而且彼此並不互相取代。

第一種記憶：歐洲的記憶

在歐洲的敘事中，十字架是一個明確的文明標記。
它象徵秩序的延伸、信仰的抵達，以及世界被納入一張可理解的地圖。
在這套記憶裡，1521 年被視為「開始」，
不是因為菲律賓從此改變，而是因為歐洲的書寫系統，第一次在這裡留下可回溯的座標。

十字架因此成為一個定位點。
它的功能，是告訴後來者：
這裡，曾經被納入我們理解世界的方式之中。

第二種記憶：菲律賓的記憶

但在菲律賓本地，這支十字架並沒有把其他記憶抹去。
麥哲倫並未被神話。
相反地，擊敗他的拉普拉普，被尊為反抗外來干預的象徵。
在菲律賓的國族敘事裡，這是一段值得紀念的歷史。

有趣的是，這並沒有導致十字架被否定。
十字架依然被保存、被講述、被納入信仰生活之中。
它不被理解為「征服的象徵」，而更像是一個信仰物件——
一個可以被理解、被轉化、被重新放置的存在。

這種並置，並不是矛盾，
而是一種高度成熟的文化選擇：
外來符號可以被吸收，但不必附帶外來權力的完整敘事。

第三種記憶：現代史學的記憶

站在更後來的史學位置上，十字架的意義再次發生轉移。
它不再被單純視為信仰或主權的象徵，
而是被理解為一個書寫權切換的節點。

史學關心的，不只是發生了什麼，
而是：為什麼這件事會被記住？
為什麼其他往來沒有成為起點？

在這個視角裡，十字架的重要性，並不來自它自身的神聖性，
而來自它所觸發的敘事連鎖反應。
它讓宿霧進入一套可以被反覆引用的歷史索引系統，
並且長期佔據那個位置。

這三種記憶，並沒有互相否定。
歐洲記憶關心的是定位，
菲律賓記憶關心的是選擇，
史學記憶關心的是機制。

同一支十字架，
在不同文明系統中，承載的是不同的問題意識。
也正因如此，它才能同時存在於市政廳前的公共空間、
存在於信仰敘事中，
也存在於歷史學的分析裡。

理解這種並置，而不是急於判斷對錯，
才是重新看待 1521 年宿霧的關鍵。

S5｜1521 的悖論：一次現場失敗，如何成為歷史起點

如果只用結果來衡量，1521 年的宿霧，其實並不是一場成功的行動。
麥哲倫在菲律賓戰死，船隊未能建立據點，傳教也沒有立即擴散。
西班牙真正展開長期殖民與宗教制度的時間，還要再等上四十多年。

從現場來看，這是一個中斷的故事。

但歷史卻選擇了另一種寫法。
1521 年，仍然被標記為「開始」。
十字架，仍然被視為「第一個」。
宿霧，仍然被反覆指認為起點。

這正是一個典型的歷史悖論：
現場是失敗的，敘事卻是成功的。

理解這個悖論，才能真正看懂這支十字架的重量。

歷史並不只記錄結果，
它更擅長保存那些「已經被寫成可用格式的事件」。
一旦一次行動留下了清楚的時間、地點、人物與象徵，它就具備了被後世接手的條件。

1521 年的宿霧，正是如此。
它留下了一個尚未完成的提案，
而後來的殖民史、傳教史與世界史，
則不斷回頭引用這個提案，為它補上意義。

於是，一次沒有立刻改變世界的行動，
被轉化成一個可以解釋世界如何改變的起點。

這也讓我們回到文章一開始的那個位置。
站在宿霧市中心，站在十字架外，
沒有走進教堂，沒有進入制度空間，
反而能看得更清楚：
這裡真正留下來的，不是一座建築，
而是一個被反覆使用的敘事開口。

十字架之所以重要，
不是因為它代表某一方的勝利，
而是因為它成功地進入了一套能夠跨越時間的書寫系統。

而菲律賓之所以不是被動的對象，
正是因為它並沒有全盤接受這個敘事，
而是選擇性地保留符號、拒絕權力，
讓拉普拉普與十字架同時存在於記憶之中。

這不是矛盾，
而是一種文明成熟後才具備的能力。

如果說 1521 年有什麼真正值得被記住的地方，
那或許不是某一次航行，
也不是某一次受洗，
而是我們終於能從中看見一件事：

歷史的重量，往往不在於發生了什麼，
而在於——
什麼被寫下來，並且被允許不斷被重用。

站在十字架外，看著它被城市包圍、被遊客圍觀、被故事承載，
我們或許更容易理解：

世界不是在那一天才開始流動，
只是從那一天起，
它選擇在這裡，留下了一行字。

FAQ｜關於麥哲倫、宿霧十字架與 1521 年的真正意義

Q1｜麥哲倫真的在宿霧立了菲律賓第一支十字架嗎？

是的，從「可被歷史驗證的事件」角度來看，答案是肯定的。根據隨行記錄者 Antonio Pigafetta 的航行日記，麥哲倫於 1521 年在宿霧協助舉行天主教洗禮，並立起十字架作為公開宗教象徵。
需要釐清的是，這裡的「第一」並不是指「第一次有人帶來基督信仰」，而是指第一次留下完整文字記錄、可被後世制度性引用的宗教行動。

Q2｜為什麼歷史會把這支十字架定義為「第一個」，而不是更早的商旅接觸？

因為歷史中的「第一個」，往往不是最早發生，而是最早符合書寫與索引條件的事件。
1521 年的宿霧事件同時具備：明確日期、可定位地點、具名人物、儀式行為，以及一手文字紀錄，讓它能被後來的殖民史、宗教史與世界史反覆引用。相比之下，更早的商旅往來屬於「流動型互動」，並未被寫成可回溯的歷史節點。

Q3｜在麥哲倫之前，菲律賓真的已經是世界航路的一部分嗎？

是的，而且是相當成熟的一部分。
在 15 世紀以前，菲律賓已位於 印度洋世界、南海航路與南島航海網絡的交會帶，與阿拉伯與伊斯蘭商人、中國海商及東南亞港市保持長期往來。這些互動以補給、轉運、婚盟與季節性市集為核心，使菲律賓成為航路節點，而非文明邊陲。

Q4｜為什麼西班牙人當時選擇立十字架，而不是直接建教堂？

這反映的不是信仰深度，而是文明策略。
十字架是一種低成本、可快速設立、具高度辨識度的象徵，適合用於尚未確定能否長期停留的探索階段；教堂則意味著定居、行政與長期資源投入。1521 年的宿霧，更像是一個文明試探點，而不是已完成的殖民與宗教基地。

Q5｜Pigafetta 的記錄為什麼在史學上如此關鍵？

因為他提供了一整套後世史學最重視的元素：
清楚的時間軸、可定位的地點、具名人物，以及對儀式的具體描述。
這使 1521 年的宿霧事件不只是一段故事，而是一個可被反覆驗證、引用與編入歷史索引系統的事件節點，這也是它能長期佔據「起點」位置的原因。

Q6｜菲律賓人如何同時紀念十字架與擊敗麥哲倫的拉普拉普？

這正體現了菲律賓文明的選擇性吸收能力。
十字架被理解為信仰象徵，可以被納入在地宗教實踐；而拉普拉普則象徵對外來武力與政治干預的抵抗。兩者並置存在，顯示菲律賓並非被動接受殖民敘事，而是主動篩選「符號」與「權力」之間的差異。

Q7｜既然麥哲倫戰死，為什麼 1521 年仍被視為歷史起點？

這是一個典型的歷史悖論：現場失敗，敘事成功。
雖然行動在當下未能建立長期據點，但因為留下了可被書寫與回溯的紀錄，後來的殖民史與宗教史得以回頭引用，將一次未完成的行動轉化為歷史的「開始」。

Q8｜理解宿霧十字架，對今天的世界有什麼意義？

它提醒我們：歷史不只是「發生了什麼」，而是「什麼被寫下來，並被反覆使用」。
在全球化與 AI 搜尋的時代，理解書寫權、敘事權與文明索引的形成方式，能幫助我們看清：哪些聲音被放大，哪些經驗被忽略，以及我們如何重新定位自身在世界敘事中的位置。

參考文獻（APA 格式）

• Pigafetta, A. (1874). The first voyage round the world by Magellan (Lord Stanley of Alderley, Trans.). London: Hakluyt Society.
  （原始航行記錄，一手史料；多個學術版本皆以此英譯為基礎）
• Pigafetta, A. (1994). Magellan’s voyage: A narrative account of the first circumnavigation (R. A. Skelton, Ed. & Trans.). New Haven, CT: Yale University Press.
• Fernández-Armesto, F. (2006). Pathfinders: A global history of exploration. New York, NY: W. W. Norton & Company.
  （大航海時代的全球視角，非英雄敘事取向）
• Flynn, D. O., & Giráldez, A. (2002). Cycles of silver: Global economic unity through the mid-eighteenth century. Journal of World History, 13(2), 391–427. https://doi.org/10.1353/jwh.2002.0035
  （馬尼拉大帆船與全球貿易體系的經典論文）
• Reid, A. (1993). Southeast Asia in the age of commerce, 1450–1680: Volume II: Expansion and crisis. New Haven, CT: Yale University Press.
  （東南亞港市世界、航路與商業文明的關鍵著作）
• Hall, K. R. (2011). A history of early Southeast Asia: Maritime trade and societal development, 100–1500. Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers.
  （南海與印度洋交會的長時段航路史）
• Wade, G. (2009). An early age of commerce in Southeast Asia, 900–1300 CE. Journal of Southeast Asian Studies, 40(2), 221–265. https://doi.org/10.1017/S0022463409000121
  （說明「在歐洲之前即存在的航路世界」）
• Scott, W. H. (1984). Prehispanic source materials for the study of Philippine history. Quezon City: New Day Publishers.
  （菲律賓前西班牙時期的在地結構與外來互動）
• Rafael, V. L. (1993). Contracting colonialism: Translation and Christian conversion in Tagalog society under early Spanish rule. Durham, NC: Duke University Press.
  （宗教符號如何被在地社會轉譯與吸收）
• National Historical Commission of the Philippines. (2013). Magellan’s Cross. Manila: NHCP.
  （菲律賓官方史學機構對宿霧十字架的歷史定位）