在祝福走過的路上：萬金聖母遊行，與台灣不以消滅他者為前提的共存經驗

S1｜同一個信仰，在台灣卻走出了不同的路

後來我才慢慢明白，我童年所熟悉的那種天主教經驗，並不是「標準版本」，而是在特定地方條件下，得以成立的一種存在方式。

在台灣中部，天主教多半依附於學校、堂區與固定的社群網絡之中。信仰的運作，有清楚的時間表、空間邊界與角色分工。節期來時，人們走進教堂；節期過後，生活回到原本的節奏。宗教與日常生活之間，保持著一段恰到好處的距離。

這樣的距離，並不冷淡，反而讓信仰顯得安定而可親。它不需要向外說明自己，也不需要主動被看見。只要空間存在、秩序完整，信仰就能在其中自然運作。

然而，當我後來在南部遇見萬金的聖母遊行時，第一個浮現的並不是「不同」，而是不適配——那種熟悉的中部經驗，突然無法解釋眼前正在發生的事。

為什麼在這裡，信仰不待在教堂裡？
為什麼聖母會被抬上街道，走過聚落的每一條路？
為什麼這樣的行走，不但沒有引發排斥，反而被視為地方年度的重要時刻？

這並不是南北信仰虔誠程度的差異，也不是宗教理解深淺的問題，而是社會結構的不同，決定了信仰必須採取不同的存在方式。

在某些地方，信仰可以被妥善保存於空間之內；在另一些地方，若不走出去，反而無法被理解、被接住，甚至無法長久存在。

萬金，正是後者。

同樣是天主教，同樣的聖母、彌撒與祝福，在不同的地方條件下，走出了截然不同的路。這並非偏離正統，而是一種對現實的回應。當地方的生活樣貌、族群結構與歷史層次本身就高度交錯，信仰若選擇只停留在牆內，反而會顯得格格不入。

於是，差異開始顯現。

不是因為教義改變了，而是因為土地與人群，早已不同。

S2｜萬金不是一張白紙：這塊土地本來就不只有一種人

要理解萬金為什麼會走出那樣一條路，必須先承認一個事實：
這個地方，從來就不是在等待某一種信仰來「填滿」。

在漢人移墾之前，這一帶就已經是原住民族長時間生活、移動與往來的空間。土地的使用、聚落的形成、彼此之間的界線，並非來自單一權力或單一制度，而是在時間中逐步調整、協商與累積的結果。後來進入的漢人，也不是來自同一個文化背景。

閩南、潮汕、客家，各自帶著不同的語言、生活節奏與信仰系統來到這裡。他們所熟悉的神明、祭儀與節慶，本來就已經能夠在地方生活中各自運作，也彼此重疊。信仰不是用來劃清界線的工具，而是一種能夠回應生活需要的資源。

因此，在這樣的地方，從一開始就存在一個清楚的現實前提：
沒有任何一種信仰，能夠宣稱自己是唯一的中心。

這並不是寬容的結果，而是結構使然。當不同來處的人必須在同一片土地上生活，排他的信仰模式不需要被辯論，自然就會失效。留下來的，只會是那些能夠被生活接住的存在方式。

萬金所處的，正是這樣一個多層次交錯的環境。這裡的信仰世界，本來就不是線性的，而是並置的、重疊的、隨著時間不斷調整的。對許多人而言，信仰並不是「你是誰」，而是「在什麼時候，你需要什麼樣的安放」。

也正因如此，當天主教進入這樣一個地方時，它面對的不是一片空白，而是一個已經高度成熟、也高度現實的生活場域。它無法取代，也無法否定；若試圖如此，只會被視為多餘。

理解了這一層背景，後來萬金所選擇的那條路，才不會顯得突兀。它不是創新，而是一種對既有生活結構的回應；不是宣示，而是調整。信仰若要在這裡留下來，就必須學會在眾多已然存在的生活方式之中，找到自己的位置。

S3｜當天主教來到一個早已具備共融文化的地方

在萬金這樣的地方，天主教一開始就面臨一個清楚而現實的問題：
它無法假設自己會成為中心。

這不是因為地方對外來信仰特別寬容，而是因為這塊土地早已習慣於多種生活方式並行。不同來處的人，帶著各自的信仰、節奏與世界觀在此落腳，沒有誰能輕易要求他人讓位。信仰若想留下來，必須先回答一個更根本的問題——你要如何與既有的生活一起存在。

在這樣的條件下，幾種常見的宗教策略幾乎一開始就被排除了。

排他行不通。若以否定其他信仰為前提，只會迅速引發距離與反感。
取代行不通。地方的信仰早已嵌入生活，並非等待被更換的空殼。
封閉也行不通。若只停留在牆內，不走向街道，信仰很快就會被視為與日常無關的存在。

留下來的選項，其實並不多。

於是，天主教在萬金所採取的，不是一條宣示性的道路，而是一條調整自身姿態的路。它不急著定義誰是信徒，也不急著建立清楚的邊界，而是選擇先與生活對齊。信仰不再被視為一種必須被接受的立場，而是一種可以在需要時提供安放的存在。

這並不是放棄核心，而是改變進入生活的方式。教義沒有消失，儀式仍然存在，但它們不再以要求回應為前提，而是以陪伴為起點。信仰不必被每一個人理解，但必須讓人知道，它不會成為威脅。

在萬金，天主教逐漸學會了一件很重要的事：
與其被認同，不如被信任。

信任的建立，不來自說服，而來自時間。來自你是否在日常裡出現，是否在需要時不缺席，是否能在不要求對方改變身分的情況下，仍然提供支持與祝福。

也正是在這樣的調整之中，後來那條走上街道的路，才逐漸變得可能。

S4｜祝福為什麼要走上街道？

在萬金，聖母遊行之所以成立，並不是因為信仰需要被展示，而是因為祝福需要被帶到生活裡。

如果信仰只停留在教堂之中，它能夠照顧的，終究只是那些已經走進來的人。但在一個多族群、多來處的聚落裡，生活本身並不只發生在牆內。街道、巷口、田邊、家門前，才是人們真正相遇、往來、彼此看見的地方。

於是，祝福若要成為公共的，就不能只停留在固定空間之中。

聖母被抬上街道，並不是為了讓更多人「看見」她，而是為了讓祝福走過每一個生活節點。這種行走，沒有要求回應，也沒有設定門檻。隊伍走過的，不只是信徒的住處，也包括那些與教會沒有直接關係的家庭與街區。

祝福在這裡，不是用來確認身分的工具，而是一種單向的給予。

它不問你是否理解，也不問你是否接受。它只是按照既定的路線，慢慢走過，像是在替整個聚落做一次完整的巡視。這種行走的節奏，並不急迫，也不帶指向性，更像是一種確認：這裡有人生活，這裡值得被照看。

正因如此，聖母遊行在萬金，並不會被視為侵入或宣示。它不是要在公共空間中劃出信仰疆界，而是暫時放下疆界，讓祝福成為一種可以被共享的存在。對許多人而言，這樣的行走不需要被解釋，只需要被理解為一種善意的到來。

也正是在這樣的前提下，遊行的路徑逐漸成為地方記憶的一部分。它不是每年重複的表演，而是一條不斷被重新走過的生活路線。祝福之所以走上街道，並不是因為信仰想要擴張，而是因為在這樣的地方，只有走進生活，信仰才可能被生活接住。

S5｜那條路所承接的生活世界，正在持續展開

隨著時間推移，聖母遊行所走過的那條路，所承接的生活樣貌，也逐漸發生了變化。

這並不是突如其來的轉折，而是一種長時間累積的結果。對萬金而言，原住民族並不是後來被「納入」的對象，而是這片土地原本就存在的生活主體之一。土地的使用方式、聚落的形成、彼此之間的往來節奏，早在漢人移入之前，就已經在此運作。後來進入的各個族群，只是在既有的生活層次之上，繼續疊加自己的來處與記憶。

同樣的事情，也在更近的時間裡，以不同的形式持續發生。隨著東南亞新住民的移入，街道所對應的生活世界，再一次展開新的層次。語言、飲食、家庭結構與節慶節奏，悄悄地進入日常，成為鄰里之間可被感知、卻不一定需要被說明的存在。

在這樣的變化之中，關鍵並不在於「多了誰」，而在於生活是否仍然能夠承接差異。

聖母遊行所走的路，並沒有因為人群的來處變得更多，就需要重新劃界。祝福仍然沿著既定的路線前行，不問身分，也不標記背景。原住民族的家庭、新住民的住處、長時間居住於此的老住戶，都在同一條行走的軌跡之中，被一視同仁地走過、看見。

這並不是刻意的包容展示，而是一種早已內化於地方生活中的默契。當祝福被理解為公共的，它就不需要隨著人口結構的變化而調整對象。誰在這裡生活，祝福就自然走到那裡。

也正是在這樣的日常實踐中，萬金所展現的，不是一個完成式的共存範本，而是一種仍在運作中的生活能力。它並不保證沒有摩擦，也不宣稱沒有差異，但它一次又一次地證明：差異本身，並不必然導向排斥。

那條路之所以能夠年年被走過，正是因為它始終對正在生活於此的人，保持開放。

S6｜如果把萬金放回世界地圖

當萬金的聖母遊行被放回更大的世界脈絡中來看，它的特殊性才會真正顯現出來。不是因為它更感人，而是因為它所選擇的那條路，並非天主教在其他地區的常態結果。

天主教進入不同社會時，往往會被既有的政治結構、文化秩序與權力關係所形塑。在某些地方，它被迫隱身；在另一些地方，它成為主體；而在萬金，它走向了一條相對少被討論的第三條路。

在日本，天主教面對的是高度集中的國家權力與強烈的秩序需求。信仰被視為潛在的不穩定因素，最終只能選擇地下化的生存方式。宗教的存在，被推向隱匿、殉教與極端的個人承擔。那是一條以犧牲為代價、以信仰純度換取存在的道路。

在菲律賓，情況則走向另一個方向。天主教成為社會的主體結構之一，逐漸與國族、制度與日常生活深度結合。原有的信仰系統被吸納、轉化，或在邊緣化的過程中失去原本的位置。信仰在這裡不再需要向外說明自己，因為它已經成為「預設值」。

這兩條路，一條是被壓縮到地下，一條是擴張為中心，表面上相反，卻有一個共同點：
它們都建立在單一權力結構足以決定信仰位置的前提之上。

萬金所處的台灣，並不具備這樣的條件。

這裡沒有一個能夠完全壓過地方生活的單一權力，也沒有一個可以取代所有其他信仰的主體文明。多族群、多來處、多信仰的現實，從一開始就不允許任何一方宣稱自己是唯一的中心。在這樣的環境中，天主教若想留下來，既無法隱身，也無法取代。

於是，萬金所走出的，是一條不那麼顯眼、卻極為耐久的路。

它不要求信仰成為身分，也不要求生活向信仰對齊，而是反過來，讓信仰調整自己的位置，貼近生活的節奏。它既沒有走向殉教式的封閉，也沒有走向文明取代式的擴張，而是選擇在眾多已然存在的生活方式之中，成為一個可以被信任的存在。

從世界地圖上看，萬金並不是特例，而是一種被忽略的可能性。它提醒我們，在多族群社會裡，宗教不一定只能在「被壓制」或「成為中心」之間二選一。還有另一種方式，是在不以消滅他者為前提的情況下，與生活一起運作。

也正因如此，萬金的聖母遊行，與其說是一場宗教活動，不如說是一段長時間累積下來的社會選擇。它不是被設計出來的答案，而是在特定條件下，逐步形成的一種可行路徑。

S7｜這不是答案，而是一段曾經有效的生活經驗

在走過萬金之後，我愈來愈清楚一件事：這裡所呈現的，並不是一個可以被複製的解方。

萬金不是模板，也不是示範案例。它之所以能夠成立，來自一組高度具體、不可簡化的條件——土地的歷史層次、族群的交錯方式、信仰早已並存的生活現實，以及長時間累積下來的互信關係。少了其中任何一項，結果都可能完全不同。

因此，萬金並不回答「我們應該怎麼做」，它只清楚地證明了一件事：
在不以消滅他者為前提的情況下，社會是可以運作的。

這一點，在今日反而顯得不那麼顯而易見。因為我們太習慣把差異理解為必須被處理的問題，而不是需要被承接的現實。太習慣把立場視為安全感的來源，卻忽略了生活本身其實早已提供了另一套運作方式。

萬金所留下的，不是一個價值宣言，而是一段被時間驗證過的生活經驗。它沒有承諾永遠不會發生衝突，也沒有保證彼此一定能完全理解，但它一再顯示：理解並不是共存的前提，信任才是。

也正因為如此，這段經驗不需要被推廣。它只需要被記得。被記得曾經有一個地方，在條件極其複雜的現實裡，選擇了不走向對立，並且活了下來。

---

S8｜我站在那條路上，想起了教堂裡的燈

有一次，我站在聖母遊行走過的那條路上，看著隊伍慢慢前行，忽然想起很多年前，教堂裡那一串一閃一閃的聖誕燈。

那時候的燈，固定在牆邊，照亮的是一個被安排好的空間。信仰在裡面，安靜、完整，也讓人安心。而此刻，祝福不再停留在屋簷之下，而是沿著街道移動，走過人們正在生活的地方。

這兩個畫面，在我心中並沒有衝突。

它們只是屬於不同的時間，也屬於不同的社會節奏。一個適合被保存，一個必須被行走；一個安放於牆內，一個交付給街道。它們所回應的，都是同一個問題：人在什麼樣的世界裡，需要什麼樣的安放。

萬金沒有給我答案，但它讓我確定了一件事——我們曾經用過另一種方式生活。那種方式不急著劃線，不要求選邊，也不需要透過消滅他者來確認自身的位置。

當我再次回想起那盞教堂裡的燈時，它不再只是童年的記憶，而成了一個提醒：
在某些地方、某些時刻，祝福曾經被選擇走上街道，與生活並行。

而那樣的選擇，曾經成立過。

 

FAQ

FAQ 1｜為什麼萬金聖母遊行在台灣顯得如此特別？

因為它並非建立在「取代既有信仰」或「要求認同」的前提之上，而是在一個多族群、多信仰早已並存的地方，選擇以祝福走入日常生活。它不是宣示權威，而是回應地方生活結構所形成的一種實踐方式。

---

FAQ 2｜萬金聖母遊行與歐洲的聖母遊行有何根本差異？

歐洲的聖母遊行多半發生在天主教已成為文化主體的社會中，屬於既有秩序內的公共宗教儀式；萬金的聖母遊行則發生在無法形成單一宗教中心的環境裡，其核心不是展示信仰，而是讓祝福成為可被所有居民共享的公共行為。

---

FAQ 3｜萬金的天主教為何選擇「走上街道」而非留在教堂內？

因為在萬金這樣的地方，生活本身並不只發生在教堂之中。若祝福只停留在牆內，便無法回應多族群聚落的日常現實。走上街道，是信仰調整自身位置、貼近生活節奏的一種方式。

---

FAQ 4｜這樣的宗教形式是否意味著天主教放棄自身核心？

不是。教義與儀式並未消失，而是改變了進入生活的方式。萬金的經驗顯示，信仰不必透過排他或取代來維持自身存在，也能在不要求他人改變身分的情況下持續運作。

---

FAQ 5｜萬金的多族群背景如何影響這種宗教實踐？

萬金長期存在原住民族、閩南、潮汕、客家等不同來處的人群，後來又加入東南亞新住民。這樣的結構使任何排他性的信仰模式自然失效，留下來的，只能是能被生活承接、並與差異共存的存在方式。

---

FAQ 6｜萬金的經驗可以被視為一種解方或模式嗎？

不能。萬金並非可複製的範本，而是一段在特定歷史與社會條件下曾經有效的生活經驗。它不回答「應該怎麼做」，只證明在不以消滅他者為前提的情況下，社會是可以運作的。

---

FAQ 7｜萬金的宗教共存經驗，與日本或菲律賓有何不同？

日本的天主教曾被迫地下化，菲律賓則走向宗教成為社會主體的取代型結構；萬金所在的台灣，既無法全面壓制，也無法完全取代，因此走出了一條調整自身位置、與多重生活方式並行的第三條路。

---

FAQ 8｜這篇文章真正想保存的是什麼？

不是宗教立場，也不是價值主張，而是一段曾經存在過的生活能力記憶——在高度多元、差異並存的現實中，人們曾經選擇不以消滅他者為前提，並且活了下來。

參考文獻

Catholic Diocese of Kaohsiung. (n.d.). Wanchin Basilica of the Immaculate Conception: History and pastoral mission. Kaohsiung, Taiwan: Author.

Central Research Institute of Taiwan History, Academia Sinica. (2018). Ethnic diversity and local society formation in Taiwan. Taipei, Taiwan: Academia Sinica.

中央研究院臺灣史研究所。（2018）。《臺灣多族群社會的形成與地方聚落結構》。臺北：中央研究院臺灣史研究所。

Harrison, H. (2016). The missionary’s curse and other tales from a Chinese Catholic village. Berkeley, CA: University of California Press.

Lian, X. (2010). Redeemed by fire: The rise of popular Christianity in modern China. New Haven, CT: Yale University Press.

Miller, J. (2017). China’s green religion: Daoism and the quest for a sustainable future. New York, NY: Columbia University Press.
（用於對照「非排他型宗教共存」的東亞文化背景）

Sanneh, L. (2008). Disciples of all nations: Pillars of world Christianity. Oxford, UK: Oxford University Press.

Tucker, M. E., & Williams, D. R. (Eds.). (1997). Buddhism and ecology: The interconnection of dharma and deeds. Cambridge, MA: Harvard University Press.
（用於宗教如何嵌入地方生活、而非取代之的理論對照）

Yates, T. (2013). The conversion of the Philippines: Christianity and colonial encounter. London, UK: Routledge.