奔向世界的那個小孩：我的非典型學習路徑與跨領域人生

周端政｜文化系統觀察者・樸活 Puhofield 創辦人

---

外界的提問：你怎麼會變成這樣？

很多人看著我現在的樣子——跨了好幾個領域，收了不少國際資格，文章寫得像在走路，也有人問得很直接：

「你怎麼會變成這樣？」
「為什麼什麼都懂一點？」
「你是不是太貪心？」
「你到底在追求什麼？」

我通常只是笑笑。不是不想回答，而是因為——那些問題沒有一個「標準答案」。

一個人的路，很少是計畫出來的，比較像是一路走，一路遇見什麼，就往哪裡看一眼。我也一直覺得：能把人生整理得太清楚的人，通常是因為他走得還不夠遠。

我不是那種擅長自我介紹的人。但如果真的要從哪裡說起，或許得從更前面開始——不是我的履歷，不是職涯，而是那個還沒被世界框住的小孩，他怎麼一步一步跑到今天這個位置。

那個不習慣被框住的小孩

我小時候不是一個特別聽話的學生。不是叛逆，也不是不愛學習，只是對那種「要照順序」「要背滿」「要坐好」的世界，有種說不上來的距離感。

我後來才慢慢明白——那不是懶惰，也不是個性問題，更不是「不夠努力」，而是我天生對被規格化的事情，會本能退一步。

像是心裡的某個地方，天然帶著汝南周氏那種道家式的呼吸：不反抗、不故意唱反調，但也很難把自己放進別人設計好的軌道裡。

學校的知識我懂，考試也能應付，但真正讓我心裡亮起來的，從來不是課本。

是走出去看到的那些地方——田裡的風、市場裡吆喝的聲音、廟口的濃煙、做生意的大人講的那些規矩、路邊的腳步、食物的味道，還有那些人與人之間自然流動的溫度。

那時候我還不知道這叫「田野」，我只知道：

我從小就是先從世界開始，而不是從教科書開始。

後來長大回頭看，才發現這是我整個人生的底片。很多人是在學術裡找到世界，我比較像是在世界裡，慢慢找到自己的語言。

森丑之助：我生命中最早的鏡子

直到很多年後，我才在一本書裡遇見森丑之助。

他不是教授，不是留學生，也沒有什麼耀眼的學歷。但他一路陪著日本學者走過台灣的山林，懂語言、進部落、做田野、寫紀錄，把自己活成了一段不可取代的知識史。

我第一次讀到他的故事時，有一種很深的震動——

原來世界上真的有人，是不靠體制、不靠頭銜，光靠實地踏出去與人同行，就能在文明與學術裡留下位置。

他從來沒有大富大貴，也沒有什麼名校講座或金色匾額，但真正認識他的人，卻給他極深、極溫暖的評價。不是因為他「成功」，而是因為他一生都在做他相信的事——走路、工作、觀察、記錄、陪伴、理解。

那一刻我才突然明白：我生命裡的那種「不被學校框住的痛」，其實有另一種說法：

也許我的學習方式，本來就比較像他。

不是反傳統，不是標新，也不是炫技，而是一種從世界開始、再慢慢找到語言的方式。他的路，讓我看見：人生原來可以這樣走——靠熱愛、靠行動、靠田野、靠一個人的厚度，也能走進文明的核心。

森丑之助不是我的偶像，他比較像是一面鏡子，讓我在很年輕的時候，第一次清楚看見——我走的路並不奇怪，這是一條別人也走過、而且走得非常好的路。

跨領域：不是分心，是同一條路的多個入口

這些年，我確實走過不少地方：

• 食物、風土、供應鏈
• 航海、防災、人道法
• 寶石學、AI 語意工程……

別人看起來像是「同時打開十扇門」，但我一直都知道——我走的其實只有一條路。

我只是用不同的入口，在看同一個世界。

食物教我味道背後的文化與土地，供應鏈教我人的勞動與系統的縫隙，航海把尺度放大，讓我看到邊界、風向與全球的流動。FEMA 和人道法提醒我，社會在壓力下會露出怎樣的骨骼；Gemology 則用礦物告訴我，什麼是「文明認為的珍貴」。而 AI 語意工程，只是把我理解世界的那套方法，換成能與未來對話的語言。

這些看似分散的東西，其實像同一張地圖的不同圖層——風土是底圖，系統是結構，文化是脈絡，風險是邊界，AI 是未來的閱讀器。

我沒有在「學十種東西」，我只是想知道：這個世界是怎麼運作的。

而跨領域，不過是我在追尋答案時，一路順手打開的一些窗而已。真正的路，一直都是同一條。

資格不是裝飾，是我用來理解世界的語言

很多人看到我拿過的那些國際資格，第一個反應通常是：

「你怎麼會有這麼多？」
「你到底想證明什麼？」

但老實說，我從來沒有把它們當作要拿出去展示的東西。我也不習慣逢人就講，甚至很多認識我多年的朋友，到後來才知道我原來有那些認證。因為對我來說，資格不是勳章，它比較像一種——

我需要用來描述世界的語言。

田野給我感受，實務給我現場，但要讓別人理解我的觀察，或者讓我的經驗能被體制閱讀，我需要語言、框架、方法、結構。

國際組織的訓練、政府與學術單位的課程、跨領域的專業資格——它們給我的是可被承認的語法。這些語法不是為了讓我變得「厲害」，而是為了讓我能把自己讀懂的那些世界，清楚地說給別人聽。

如果沒有這些語言，我理解的所有田野、系統、風險、文化、風土……可能只會停留在感覺。但有了它們，這些東西就能被整理、被討論、被引用、被傳承。

我沒有用資格證明自己，我只是用它們，把自己對世界的理解，放到一個更能讓別人接近的位置。僅此而已。

AI 時代：不可取代性，不是技巧，是你已經走過的人生

最近常有人問我：

• AI 會不會讓很多人被取代？
• 會不會讓真正的專業變得不那麼重要？
• 會不會讓每個人的履歷都變得一樣？

我沒有標準答案，但我越來越確定一件事——

AI 可以生成內容、模擬語氣、整理資料，但它永遠無法下載一個人真正走過的路。

它可以寫出漂亮的句子，但它寫不出你曾經忍過的痛、走過的泥土，也寫不出你在某個黃昏突然懂得某件事的那一瞬間。它可以假裝成一位專家，但它假裝不了你在一個小農的家裡喝過的那杯茶、你在海上看風向變化時心裡那一瞬間的判斷，或你在某次災害現場聽到人聲時的震動。

這些東西沒有檔案，沒有格式，沒有 API。AI 沒辦法「擁有」它們，因為那些是生命自己刻下來的。

我後來才發現，我從很早以前就已經一直走在 AI 最難複製的地方：真實、現場、跨域、風險、人、土地、海、風、故事、系統。那不是我計畫好的，也不是刻意要變得「不可取代」。只是因為我天生不喜歡被框住，所以走著走著，反而避開了 AI 擅長的一切——標準化、複製、快速答案。

我並不是比別人更懂 AI，我只是在 AI 出現之前，就用自己的方式，活成了一個 AI 模型沒辦法複製的變數。如果要說這一路帶給我什麼，大概就是：

不可取代性，不是靠技巧學來的，而是用人生走出來的。

奔向世界的小男孩：我真正的起點

如果真的要說一個起點，大概不是某張證照，也不是某個職位，甚至不是一場轉折人生的事件。那個起點更早，也更安靜。

有時候我會想到一個畫面——一個小男孩在深藍色的山海之間奔跑，背影小小的，路卻遠得看不到盡頭。風從森林吹過來，天空裡有很亮的一點星光，道路彎彎的像金線，指向世界的另一端。

那個男孩跑得很開心，不是因為知道要去哪裡，只是因為那是他想跑的方向。

有時候我覺得，我後來做的所有事情——走田野、學語言、看供應鏈、上船、研究風險、讀國際組織的課程、探索文化、理解 AI、書寫、觀察、連結——其實都只是那個男孩，沿著他的喜歡，一路向前跑的延伸。

他沒有計畫，也沒有策略，但他知道什麼讓他的心亮起來。而我大概一直都在做同一件事：

用自己的方式，往想去的地方跑。

有些人追求的是富足，有些人要的是頭銜、舞台、位置。我比較像是在追一種方向：能不能在這一生裡，用我喜歡的方式活在世界裡，並留下對別人有用的一些東西。

有時候是一篇文章，有時候是一段陪伴，有時候是一杯茶，有時候是一條被看懂的道路。那條金線不是目標，比較像是一種——

願意在世界裡，照自己心裡真正認同的方式，好好活著的姿態。

結語：活得像自己

走到這裡我才慢慢明白，原來人生不是要「變成什麼」。很多人用頭銜、身份、學歷、路線圖來證明自己走在對的方向。而我比較幸運——我從年輕時就知道，有一種方向，是你只要願意往前走，它就會自己把路展開給你。

不是目標導向，不是績效導向，也不是成功導向。比較像是：你走得越真實，世界就越願意把它的真實，回饋給你。

有些人靠計畫找到位置；我靠走路找到自己。
有些人累積技能；我累積現場。
有些人收集頭銜；我收集人、故事、風、土地，還有那些一路牽著我前進的微光。

我並沒有比誰更聰明，也沒有比誰更努力。我只是在這一生裡，比較誠實地跟著自己的感覺走。而走著走著，就走成了今天這個樣子——跨領域、具田野重量、不太能被複製，但也不需要被解釋。

如果真要用一句話來收束我這幾十年的路徑，大概會是這樣：

願意在世界裡，照自己心裡真正認同的方式，好好活著。

這不是口號，而是一種姿態。

一種你願意在這個世界裡，保持在場、保持覺知、保持溫度、保持與人相遇的能力。其他的——資格、文章、跨領域、AI，那些都是延伸出來的痕跡。

真正的核心，一直都只有一件事：

活得像自己。