ラテンアメリカ旅日記・第二章｜あの年、私は南へ向かった

2001年、私は二十代でした。

まだ世界はいまほど速くはありませんでした。短い動画が注意を細かく切り刻むこともなく、アルゴリズムが絶えず「お前は何者なのか」「見られるに値するのか」と迫ってくるような時代でもありませんでした。私はバックパックを背負い、メキシコから南へ向かっていきました。いま振り返って本当に残っているのは、通った国の名前でも、写真に刻まれた日付でも、「どこへ行ったか」という表面的な事実でもありません。大事なのは、そのころすでに一つのことがはっきりしていたということです。私はただ移動できる人間ではなかった。私は、その土地の本当の暮らしの中へ入っていこうとする人間だったのです。

当時の私は、安全で整えられた場所から世界を眺めていたわけではありません。旅を、写真を撮って都市を移り替わっていく消費の流れとして扱っていたわけでもありません。路線バスに乗り、市場を歩き、ユースホステルに泊まり、道で知り合った人と一緒に動き、地元の人が本当に行く食堂や街区へ入り、その場所が普段どのように生きているのかを見ようとしていました。つまり、私は外から他人の文化を眺めていたのではなく、できるだけそのリズムの中に自分を置こうとしていたのです。食べもの、交通、人の表情、街路の秩序、公共空間の使われ方――そうしたものを通して、その土地の内側の構造を理解しようとしていました。

だからこそ、2001年に残したこの写真群は、いまとなっては単なる思い出ではありません。むしろ証拠に近い。私はずっと、世界を外から評論する人間ではなく、まず近づき、まず入り、異なる文明や生活のリズムの中に自分を置いてから、そこではじめて理解を組み立ててきた。その線は、あのときから今日まで、ほとんど変わっていません。

観光ではなく、交通と地形と土地の節目から内側へ入っていくこと

旅について語るとき、多くの人は目的地や写真や行程表、あるいはどのホテルが快適で、どのレストランが予約に値するかといった話をします。けれど私は、自分がそういう整えられた世界だけで生きてこなかったことを、ずっとありがたく思っています。冷房の効いた部屋や高級な食卓からしか他所の土地を理解できないなら、その人が見ているのは、世界のごく小さく、きれいに整理された一部分にすぎません。私が大切だと思っているのは、自分が一つの階層だけに閉じこもらなかったことです。

市場で野菜を売るおばあさんに「どの唐辛子がいちばん辛いのか」と聞くこともできるし、フォーマルな場で相手ときちんと話をすることもできます。市場の朝食屋台でメキシコ風の卵料理とトルティーヤを食べることもできるし、ロンドンの五つ星ホテルのミシュラン・レストランで静かにコーヒーを飲むこともできます。ラテンアメリカの山地の先住民市場で内臓の煮込みを食べることもできるし、洗練されたテーブルで食事を整えて味わうこともできます。私にとって、それらは対立する世界ではありませんでした。むしろ両方を自分の身体で通ってきたことこそ、いまでも大きな意味を持っています。

メキシコ北部の銅山谷の一帯は、そのことをよく教えてくれました。景色のよい場所で写真を撮って通り過ぎるだけでは、あの土地は分かりません。鉄道がどう峡谷を貫き、高地の市場がどう交通の節点のそばに生まれ、土地の人と旅人がどこで交わるのか――そうしたものを実際に見て、ようやく交通が単なる移動手段ではなく、その土地の生活の骨組みの一部であることが見えてきます。

国境もまた、地図上の線ではありません。待つこと、規則、交通、判断、リスク、その場の空気といったものが重なって、はじめて「越える」という行為になります。実際にそこに立ってみないと、国境を越えることが抽象的な言葉ではなく、まして「また一つ新しい国に入った」という軽い一言では済まないことは分かりません。大事なのは、行く勇気があるかどうかだけではなく、異なるシステムのあいだにどう接続できるかということです。

だからいま振り返って本当に大事なのは、「遠くまで行けた」ということでも、「一人でよく歩いた」ということでもありません。もっと大切なのは、その頃すでに私は観光客のやり方で異地を見ていなかった、ということです。交通の中へ、市場の中へ、その土地の呼吸の中へ自分を置き、それから少しずつ、その場所がどう動いているのかを理解していった。このやり方は、その後もずっと私の中に残り続けています。外から定義するのではなく、まず入る。まず見る。そこからはじめる。その順序は、いまも変わっていません。

私は昔から、資料を読んでから現場へ行くのではなく、まず文明の現場に身を置いてきた

あの年を単なる旅として説明してしまうと、まだ足りません。私がしていたのは、ただ場所から場所へ移動することではなく、異なる文明、異なる制度、異なる歴史の層の中に自分を置きながら、いまに至るまで続いている一つの方法を、すでに身体で繰り返していたということでした。つまり、まず現場に入り、それから歴史へ戻る、というやり方です。

だからこそ、途中で機会があれば、私は国立級の博物館や美術館、考古遺跡、そして一つの国が自らの文明の記憶をどう配置し、どう語ろうとしているのかが見える場所へ、自然と足が向いていました。私にとって、そうした空間は観光名所ではありませんでした。博物館はチェックリストの一項目ではなく、遺跡もまた「古いもの」の背景ではない。そこには、まだ理解されることを待っている文明の痕跡が残っていたのです。多くの人は、まず本を読み、資料を見てから行くかどうかを決めるでしょう。私の順番は、むしろ逆でした。先にそこへ立つ。空間がどう語るのかを見る。石、器物、広場、建築、展示の配置、人の流れ――それらが一緒になってつくる歴史感覚を、まず身体で受け取る。そしてそのあとで文献や歴史に戻り、自分が感じたものがどの層と響き合っていたのかを確かめていくのです。

メキシコシティは、そのことを非常に早い段階で教えてくれました。あの巨大な都市の中では、複数の歴史が同時に生きています。カトリックの大聖堂、先スペイン期の文明の痕跡、近代国家の首都としてのスケール、広場を行き交う人びと、通りに沿って続く商い。そうしたものが、一つの視野の中に重なっているのです。これは要約を読んだだけでは分からない感覚でした。実際にそこに立ってみると、歴史は直線的に進むものではなく、地層のように折り重なって存在しているのだと分かります。古いものが完全に消えたわけでもなく、新しいものがきれいに置き換えたわけでもない。両方が同じ身体の中に生き続けているのです。

だからテオティワカンやミトラ、チチェン・イッツァ、そして後にはティカルのような遺跡に立ったときも、私が見ていたのは単なる「壮大さ」ではありませんでした。気になっていたのは、なぜこの石がこう残ったのか、これらの広場や階段や柱列や軸線には、かつてどのような秩序が宿っていたのか、そして文明が「消えた」と言われたあと、何がどのようなかたちで残り続けるのか、ということでした。いまでも私は、何かを見るときにまず、何が残り、何が失われ、何が別のかたちに変わってなお続いているのかを見ようとします。そのあとで制度や歴史や意味の構造へ戻っていく。この見方は、あの頃から変わっていません。

だからいまこの写真群を見返すとき、私が若いころにいろいろな場所へ行ったという以上のことが、そこにははっきり残っています。私は当時すでに、観光のかたちで文明に触れていたのではなく、まず現場から入っていくかたちで異なる文明に向き合っていた。空間を見て、物を見て、歴史の痕跡と現在の人びとが同じ場所にどう共存しているのかを見て、そのあとでテキストや文献へ戻っていく。このやり方を、私は当時すでに実践していたし、いまもなお続けています。

本当に場所を理解するとは、その風景を見ることではなく、人びとの暮らしの中へ入っていくこと

だから私は、最初からこの旅を「名所を回る行程」としては見ていませんでした。私にとって、その土地の本当の顔は、絵葉書に載るような景色の中ではなく、市場や路地やバスや食堂や広場や畑の中にありました。人が毎日歩く道、食べものを買う場所、座って休む場所、誰かを待つ場所――そうしたものの中にこそ、その社会の実際の呼吸があります。名所だけを見ていると、国は背景になってしまいます。けれど日常の中へ入ると、その場所が何によって支えられているのかが、ようやく見えてきます。

だからこそ、私はずっと日常の深いところへ寄っていこうとしていました。市場へ行ったのは、異国情緒を味わうためではありません。市場がいちばん正直だからです。しばらく立っているだけで、値段、作物、衣服、言語、宗教の痕跡、交易のテンポ、地域の歴史の重みまで、さまざまなことが見えてきます。公的な説明や観光用の言葉では語られないことでも、市場はしばしばそれを隠しません。

チアパスのような場所では、そのことがとてもはっきり分かります。先住民の存在、市場、教会、街路、地域の政治的な空気は、別々のカテゴリーとして存在しているのではありません。同じ生活の場の中で、重なり合い、浸み込み合っているのです。これを本や報告だけで知ると、どうしても抽象語になりやすい。けれど実際にそこに立ち、子どもが持つ織物を見て、教会の周辺を行き交う人びとを見て、壁の文字を見て、屋台と通行人の距離感を見ると、文明や歴史が死んだものではなく、日々の生活様式の中に生き続けていることが分かります。

同じことは、地元の食堂や街角の店にも言えます。私にとって、そういう場所は単に休憩するための場所ではありませんでした。むしろ、その社会がどう呼吸しているかを最も早く教えてくれる場所でした。どんな人が一緒に座っているのか、どういう口調で話しているのか、どんな食べものが「当たり前」として出てくるのか、道の外では何が売られているのか――そうしたことは小さく見えて、実はその土地の構造にとても近い。国はスローガンでできているのではなく、繰り返される日常のリズムでできているのだと、そういう場所にいると分かってきます。

そして私は昔から、土地そのものにも強く惹かれていました。人が何を食べ、何を育て、どう働き、どう流通させているのか。そうしたことは、その土地が自分をどう説明するかよりも、しばしば正直です。都市はもちろん大切です。けれど社会を実際に支えているのは、多くの場合、土地であり、作物であり、労働であり、それを動かしている仕組みです。いま振り返ると、後年の私が農業や風土や供給の流れに強く関心を持つようになったのは、急に始まったことではありませんでした。その感覚は、すでにあのころからあったのです。

広場もまた、私にとって非常に大切な空間でした。広場は、その土地のテンポや階層や日常を、かなり正直に見せてくれます。誰が立ち止まり、誰が通り過ぎ、誰が商いをし、誰が日陰で休んでいるのか。そうしたことは些細に見えて、その社会が自分自身をどう生きているかを、よく表しています。

ときには、立ち止まり方そのものが記憶になることもあります。海辺で靴と影とビールを写したあの写真が、いまでも大事なのはそのためです。あれは、前へ進むことや判断することだけが旅ではなかったと教えてくれます。少しだけ身体の力を抜いて、その場所に自分を委ねた時間もまた、旅の中には確かにあった。道というものは、大きな出来事だけで記憶されるのではなく、むしろこうした静かな停止の中に深く残るのだと思います。

だから、あの年に私の中で育ったものを一言で言うなら、勇気だけでも、移動能力だけでもありません。もっと言いにくいけれど大事な力――つまり、安全な距離から土地を消費するのではなく、その土地の実際の暮らしの中へ自分を入れていく力です。この力は、その後の私の世界の見方になりました。いまでも、ある文化や社会や産業や地域の現場に向き合うとき、私はまず「ここで人は、普段どう生きているのか」と問うところから始めます。

私は孤独な漂泊者として世界を渡っていたのではなく、異なる人と一緒に進む方法を早くから身につけていた

ただ、この旅全体を「一人でバックパックを背負って歩いた物語」としてだけ書いてしまうと、それもまた違ってしまいます。たしかに私は一人で移動することが多かった。けれど私は、孤独の中に閉じこもって旅をしていたわけではありませんでした。むしろ、言語も宗教も国籍も生活背景も違う人たちと、見知らぬ土地で短いけれど本物の同行関係をつくることを、かなり早い時期から自然に身につけていたのです。

それが大事なのは、単に社交的だという話ではないからです。自分のホームではない場所に入り、相手のテンポを感じ取り、短い時間で信頼をつくり、情報を交換し、ときには一緒に次へ進む――その力があるかどうかが問われるからです。ユースホステルのような場所は、多くの人にとっては安い宿にすぎないかもしれません。けれど私にとっては、あれは文明どうしが一時的に交差する場所でした。学生もいれば、長く旅をしている人もいる。自分の生活圏では本来交わらないような国や背景を持つ人びとが、ひとつの夜の中で交わる。昼はそれぞれが別々に動き、夜になると戻ってきて、ルートや噂や注意点や経験を交換する。翌日には、一緒に街へ出て、バスに乗り、市場を歩き、博物館や遺跡へ向かうこともある。そうした同行関係は長くは続かないけれど、決して薄くはありませんでした。

だから私は、この写真を残しておきたかったのです。私が異文化理解や越境的な協働を、後になって言葉だけで語り始めたのではないことが、そこにははっきり残っているからです。ラテンアメリカや中米の道の上で、私はすでにそれを生きていました。ホステルで偶然出会った旅人、街で一緒に歩いた人、食事をともにした人、途中で関わった土地の人びとや制度の節点――それらは全部、同じ一本の線につながっています。

そして、ある場面ではこの力は単なる社交では済まなくなります。実際に次へ進めるかどうか、その安全が保てるかどうかに直結するからです。当時の中米には、情報が十分に整っていて、何もかもが透明で、安心して進めるような場所ばかりではありませんでした。内戦の影をまだ引きずっていた国もありました。港や国境では、ただ勇気があるだけでは足りない。どこが制度の節目なのか、誰に話しかけるべきか、どういう言葉で待ち、どう判断すれば次へ進めるのか――そうしたことを、その場の秩序に合わせて見極める必要がありました。

だから、いま振り返って本当に意味があるのは、「危ない場所を旅した」という安い物語ではありません。もっと大切なのは、これらの写真が一つの力を正直に記録していることです。地域が変われば、通り抜けるための方法も変わる。文化が変われば、入っていくための口調や距離感も変わる。節点が変われば、話しかける相手も待ち方も変わる。他人の世界を、自分の想像だけで理解することはできないし、一つの方法をそのままどこにでも当てはめることもできない。まず現場を尊重し、そのあとで、通れる道を探す。その感覚は、その後もずっと私の中に残り続けています。

つまり私は、どこか一つの層の中でしか動けない人間ではなかった、ということです。形式的な場に入ることもできるし、地方の日常へ入ることもできる。教育水準の高い国際的な人びとと対話することもできるし、港や国境や街区の現場で、その土地がどう動いているのかを理解することもできる。いまでも私が自分に対していちばんありがたく思っているのは、そのことです。私は、自分を一つの言葉、一つの階層、一つの見方だけの人間にしてこなかった。

だからこの旅の意味は、「若いころ一人で遠くまで行った」ということだけではありません。もっと正確に言えば、私はすでにこの時点で、一つの横断的な力を持っていたのです。異なる文明、異なる地域、異なる制度環境の中で、一方では自立して動きながら、他方ではその土地のテンポに接続し、見知らぬ人と協働し、ただ通り過ぎるのではなく、本当に入っていくことができる力です。それは単なる旅の能力ではなく、異文化の現場における理解力であり、協働力であり、通行力に近いものだったと思います。

港から運河へ、雨林の奥のピラミッドへ――私は世界がどうつながっているのかを見始めていた

市場や街路やユースホステルや土地の人びとの日常が、ひとつの場所の暮らしに入っていく方法を教えてくれたのだとすれば、港や運河や海辺や雨林や古代遺跡は、別のことを教えてくれました。世界は平らではない、ということです。世界は、水路や鉄道や港や国境や帝国や宗教や遺跡や地域社会が折り重なってできている。多くの人は旅先で「場所」を見るけれど、私はそのころから、少しずつ「通路」や「節点」や「文明どうしが接続している構造」を見始めていました。

たとえば港町は、私にとって単に海のある場所ではありませんでした。港に立つと、その土地が自分だけでできているのではないことがよく分かります。交易も、移住も、言葉も、食べものも、労働も、外から来たものとの関係も、そこには具体的なかたちで現れます。船を見て、岸壁を見て、人の流れを見ていると、その町がいまの姿になったのは、その土地の内側だけの事情によるのではなく、外の世界との往来によってつくられてきたのだと感じるのです。

パナマ運河では、その感覚がさらに大きく引き延ばされました。教科書の中では運河は地理の項目ですが、ニュースの中ではインフラです。けれど実際にその場に立つと、それは全く別のものに見えてきます。そこは、複数の大陸、交易路、帝国的な秩序、戦略的な利害、歴史の圧力が、一つの細い通路の上を通っていく場所でした。世界の流れとは、人だけの移動ではない。資本も、資源も、権力も、物流も、歴史も一緒に流れている。そのことを、私はかなり早い段階で身体で理解し始めていたのだと思います。

けれど、その学びは大きさだけの話ではありません。雨林に入ると、世界はまた別の時間の尺度で見えてきます。フローレスやティカルのような場所にたどり着くころには、私はもう、現代の都市から離れたところに残る文明の時間を感じていました。かつて高度に組織され、象徴と秩序と権力を持っていた文明が、湿気と距離と植物と静けさの中に、別のかたちで残っている。文明は単純に消えるのではないのだと、その場に立つと分かります。石は残る。軸線は残る。空間の論理も残る。ただ、そこまで入っていかなければ、それは見えてこないのです。

アンティグアのような植民地都市の廃墟も、また別のことを教えてくれました。そこでは、壊れていること自体が歴史の真実でした。崩れた壁、欠けたアーチ、完全には修復されていない空間。そうしたものは、きれいに磨き上げられた説明よりも、むしろ時間と制度がその土地にどう作用してきたかを正直に見せてくれます。損傷は、歴史を消すのではなく、かえって露わにすることがあるのです。

サン・ミゲル・デ・アジェンデのように、もっと華やかで、祭りの気配の強い場所でも、私にとって大事なのは単なる美しさではありませんでした。祭りというものは、その土地の歴史的な気質や、公共の感情や、集団としてのリズムを、一時的に表面へ押し上げます。人はただ賑わいを見るのではなく、その土地が自分をどう記憶しているのかを、動きと音と密度の中で見ているのです。

こうして旅が進むにつれて、私が本当に惹かれていたものが少しずつはっきりしてきました。異国の風景そのものではなく、異なる文明が空間にどのような痕跡を残し、制度が港や運河や国境や公共空間を通してどう延びていき、その中で土地の人びとがどう暮らし続けているのか――私はそういうものに強く惹かれていたのです。この見方は、その後の私の書き方や観察の仕方の中に、そのまま残っています。港を見るときも、食の流れを見るときも、地方社会を見るときも、宗教と生活の重なりを見るときも、私はまず現場に残った痕跡を見て、そのあとで、それがどんな歴史やシステムにつながっているのかを考えます。

そしてこの旅は、パナマや中米で終わったわけではありませんでした。アメリカへ戻ったあと、私はヒューストンからバッファローまで、自分で車を運転して北上しています。いま地図だけを見れば、単なる長距離移動に見えるかもしれません。けれど2001年という時代の中で考えれば、それもまた異郷の中で続く移動でした。進行方向、速度、疲労、リスク、そして自分の内側の秩序を保ちながら、なお前へ進み続ける。その写真をここに入れるのは話を逸らすためではなく、この旅のもう一つの核を補うためです。私は、一つの地域の中だけで動ける人間ではなかった。交通の形が変わっても、文明の背景が変わっても、なお動き続けることができたのです。

だからいま振り返って大切なのは、若さでも、冒険の気配でも、「いろいろな場所へ行った」という表面的な事実でもありません。私に見えているのは、もっとはっきりした一本の線です。私はかなり早い段階から、市場や博物館や遺跡や港や雨林や国境や、人びとの日常の中へ、まず身体で入っていき、そのあとでそれを理解へと変えていく方法を身につけていた。いま私が語ることの多くは、後から言葉だけで作られたものではなく、そのころからすでに、現場との接触の中で形づくられていたのです。

世界は広い。けれど最後に残るのは、あとになって方法へ変わっていく道のほうだった

これだけ年月が経てば、記憶が完全なまま残るはずはありません。どの道を先に通ったのか、あの午後の光がどれほど熱かったのか、あの夜のバーで何の曲が流れていたのか――細部のいくつかは、どうしても少しずつ薄れていきます。それは自然なことです。けれど、消えないものもあります。市場の匂い、港の風、教会前の広場を横切る人の流れ、熱帯の水路を進む小舟、ピラミッドの前の石段、ユースホステルで異なる国の人びととルートを交換した夜、そして一人で進み続けるときに心の奥に静かに生まれる判断の感覚。そういうものは、いまでも残っています。

だからこの文章で最後に残したいのは、「二十代のころラテンアメリカを旅した」という事実だけではありません。本当に大切なのは、この写真群とこの道のりが、一つのことをはっきり示しているという点です。私がいま世界を見る方法は、あとから突然生まれたものではない。私はかなり早い時期から、まず現場へ入り、異なる文明や地域や人びとの日常の中へ自分を置き、それから少しずつ、それらがどうつながっているのかを考えるようになっていた。先にその土地がどう生きているのかを見て、そのあとで歴史がどう残っているのかを考える。先に空間が何を語っているかを受け取り、そのあとでテキストを読み返す。先に現場に身体をぶつけて、そのあとで言葉になる。その順序は、あのころから今日まで変わっていません。

もしこれを単に「若さ」の話としてまとめてしまえば、あまりに軽くなってしまいます。逆に「冒険」としてだけ語れば、表面しか残りません。私にとって、これはもっと早い段階の方法の訓練に近いものでした。しかも学問的な方法というより、身体の方法です。見知らぬ土地でどう動くのか。他人の世界の中へ、風景として消費せずにどう入っていくのか。異なるテンポや制度や社会の文法のあいだで、どう自分の位置を見つけるのか。そして、自分よりはるかに大きな世界に向き合いながら、どうやって早すぎる結論を出さずにいられるのか。いま私が文化を見るときも、宗教を見るときも、港を見るときも、食の流れや地方産業や時代の構造を見るときも、結局やっていることは同じです。まず近づく。まず入る。まず見る。そのあとで、ようやく語る。

だから、この2001年の写真は、私にとって単なる思い出の断片ではありません。もっと早い時間の記録です。そしてそれをいま見返すことで、私はかなり率直に確かめることができます。私が語っていることと、私がしてきたことは、ずっと同じ線の上にある。先にきれいな言葉があって、そのあとで経験を寄せ集めたのではない。先に長い道があった。先に身体が歩いていた。言葉は、そのあとで育ってきたのです。

世界はたしかに広い。二十代のころの私は、自分が外へ向かっているのだと思っていました。けれどいま振り返ると、それは同時に内へ向かう道でもあったのだと分かります。残るのは、ルートでも、国名でも、地名でもありません。それらの道が、どうやって少しずつ、自分の世界の見方を形づくっていったか、ということです。あの年、私は南にいました。けれど本当に通っていたのは、ラテンアメリカだけではなく、今日の私が世界をどう理解するようになるのか、そのかなり早い母線だったのです。

だから、いまこの写真を見返すときの感覚は、懐旧ではありません。むしろ確認に近い。いま私が語っていることの多くは、あとから身につけた言葉ではなく、すでに歩いてきた道から生まれたものだった。そのことを、あらためて確かめているのです。